他们交往了20多年，谭先杰对“她”极为了解。虽然，那些令他刻骨铭心的记忆，大多并不美好。

　　这份情书名叫《子宫情事》。

　　谭先杰还记得，一个年轻女性，进诊时一脸凝重，但检查并无异常，被告知没有问题时却忍不住失声痛哭起来。她说自己刚结婚半年，有一次同房后出血，去当地医院检查，医生诊断她患有重度宫颈糜烂，并当着她丈夫的面说，这种情况大多是有过多年的性行为。因为这件事，婆家容不下她，来协和之前，她刚刚与丈夫离婚。

　　这桩婚姻悲剧让谭先杰感到既气愤又可悲。在征求了患者同意之后，他在微博上记录下了这个故事，并加上“无知，悲剧”的标注。他觉得，这不仅仅是普通患者的无知，更是医生的无知。

　　“宫颈糜烂这个疾病的名称是有争议的，有时候根本不是疾病。”谭先杰说，“可能仅仅是雌激素不同水平作用下的一种生理现象。”

　　谭先杰每天都要回答来自全国各地的患者和网友提出的疑问。一箩筐的问题中，不乏同样或者类似的疑问。2014年元旦前后，他突然产生一个念头：与其一篇篇零散地在网站上发表科普文章，不如把女性们最常关注的健康问题集结起来，写成科普书籍。

　　在“情书”里，他把子宫称为“娘娘”。他用通俗易懂的方式，向公众介绍了子宫在“战时”和平常状态下的不同作用。

　　他希望，这本有关女性生殖器官——子宫及其邻近器官的健康读物，能够让女性们“无病不被忽悠，小病不被吓倒，有病及时治疗”。

　　他接触过一些中老年的外阴癌患者，几乎都是因为不愿看医生而贻误了病情，就诊的时候，身体上的癌肿已经非常之大，无法手术，只能进行化疗。

　　这或许和妇产科疾病往往与女性的隐私相关，出于保守的观念，有些人即使发现某些异常，也往往羞于启齿。

　　他自己的母亲也因罹患妇科肿瘤去世。那是30多年前，谭先杰还是一名正在读初中的少年。得知母亲去世的噩耗时，他伤心得来不及哭出声就昏倒过去。

　　时隔30年，当时在哈佛大学做访问学者的谭先杰，从一名妇科肿瘤专家的角度，对母亲的病情进行了回顾性的诊断。最后，他得出的诊断是“子宫内膜癌”。

　　这是老年妇女当中常见的一种肿瘤，如果发现得早，病人可以得到很好的治疗，但到了晚期，医生也回天乏术。

　　“绝经后出血是这种病的明显症状。”谭先杰的语气里充满了哀伤和惋惜，“我当时就想，如果对这种明显的症状早些关注，早些治疗，我妈妈当初可能不会去世。她可能还会很健康地活很长时间。”

　　“并不是说老年人就无知，只是有些根深蒂固的看法，让她们不愿去看医生。”谭先杰总结道，“再有一个容易贻误治疗的群体，就是工作特别忙碌的‘金领’女性。”

　　这位妇科肿瘤医生将一些妇科肿瘤比作火灾：刚起火的时候一杯水就能浇灭，发展成燎原大火的时候，消防队来了也无济于事。

　　作为一名产科医生，马良坤对这种遗憾也深有体会。这位北京协和医院产科副主任医师发现，许多人对产检的重要性认知不够，结果本来不那么严重的小问题变成了严重的疾病。“比如最简单的妊高症，就可能发展成子痫（也就是俗话说的抽风），发生血小板降低、胎盘早剥、胎死宫内、产妇大出血。”

　　与谭先杰在微博上的活跃程度相类似，上海市第一妇婴保健院的龚晓明也经常通过新媒体普及妇产科知识。不久前，他忍不住在微博上吐槽，某些不专业的医学网站“沾满了老百姓被坑害的鲜血”。网络上铺天盖地的医疗信息，不少出于广告目的，既坑害了缺乏辨别能力的患者，又给医生与患者的沟通带来障碍。

　　这种困惑往往会引发人们的焦虑感，不知所措的人们会放大自己的每一个症状，将自己与那些严重的疾病对号入座，变得疑神疑鬼。

　　马良坤将这种情况归为“另一个极端”。有的产妇看了太多、特别专业的书，开始对自己的很多检查指标抱有一种苛刻的态度，对生产的过程也充满了无数种设想，甚至在意每一次胎动的感觉，稍有异常，便大惊失色。

　　张莹