眼下,中国每年肿瘤新发病患者数量超过320万人,罹患癌症的人数更是超过2000万人,“可能做免疫治疗的人却寥寥无几”。张明徽期待,这项技术能得到推广,让更多患者受益。
“战火”在老韩身体里弥漫了好几年。急先锋手术刀曾一举将驻扎在胃部的肿瘤君击溃,可仅仅7个月后,肿瘤君就在肺部卷土重来。
借助最先进的光学设备,张明徽清晰看见,老韩体内的情势“不容乐观”。连守卫第二层防线的驻扎在脾脏、淋巴结等各大“军区”的免疫细胞也只剩下残兵游勇,“无力再组织兵力迎战敌人”。
他觉得,是时候让特种兵出马了。
“免疫系统不同的细胞各司其职,这其中有数量庞大的警察,也有负责边境的巡逻兵,而数量稀少的NKT细胞(natural killer T,自然杀手T细胞的缩写)算得上这支军队最精锐的编制——特种兵。”在张明徽眼中,这些直径超过15微米的大块头,其数量还不到免疫细胞的1%,却从头到脚都是武装,还有一双老辣的侦察兵之眼,既能识别毒性细胞,还能将其歼灭。
不是所有的NKT细胞都能入选特种部队。张明徽和他的团队需要定期挑选“好苗子”。采集到的NKT细胞种子会被立即送入液氮储存储,在零下196摄氏度的“军校”先练“三九”,等待着进入培养皿练兵场的第一轮选拔。在那里,张明徽和助手将通过特殊手段扩增它们的数量,并加以刺激训练,配备好武器弹药。
实际上,每个人体内的NKT细胞情况都不相同,有多有少,也有“精力充足”和“懒散疲沓”之别。就像精力旺盛的新兵蛋子,一些NKT细胞虽然体格健壮,“但缺乏锻炼和管教,如果不好好调教可能会惹事”。
对于爱犯懒的NKT细胞,张明徽会把它们送到造价上百万元的特殊仪器中,接受提前刺激。
在半个多月里,NKT细胞会从一个扩展到上千个,并且个个都练就了一身好武艺。他们筹备的弹药,更是常规部队的上万倍。
奔赴战场的时刻到了。在老韩体内的战场,NKT细胞杀气如虹。一年后,老韩肺部的肿瘤有了减小的趋势。被顽疾消耗了七八十斤体重的老韩长回来不少肉。在他发给张明徽的照片里,满头稀疏的白发重新变黑。
在NKT细胞疗法进入临床试验阶段后,已经有好几十人重回正常生活。今年5月,张明徽统计了去年至今13例复发和转移癌患者接受NKT细胞治疗的情况,其中10例发生了明显的影像学变化(肿瘤缩小)。
特种兵一旦驻扎就不会再离开。像生来注定的那样,它们始终默默看管着战俘癌细胞,守护健康的器官和躯体。
今年是老韩接受NKT细胞治疗的第四个年头。这位魁梧的山东老人曾被当地医院判定“没救了”,如今,他给全家人做一日三餐,还负责每天接送两个小孙女。
虽然少部分肿瘤细胞仍住在老韩的身体里,但在NKT细胞严密的监管下,这些昔日张牙舞爪的杀人魔,只能被关押在“战俘营”里安分守己。
这是张明徽期待的治疗效果。“不是只有完全消灭癌细胞才叫胜利。通过增强NKT细胞的数量和活性,提高人自身的免疫力,修复被攻破的免疫系统,从而预防肿瘤复发和转移才是正解。”袁贻辰