◆戴蓉

　　看到朋友客厅的花瓶里插着几枝长茎的干莲蓬，索要了一枝回家，截短放在架子上。棕褐色的莲蓬让我想起父亲的童年往事。父亲告诉我，小时候在农村，孩子们都知道吃莲子不要挑翠绿的莲蓬来剥，那样的莲子太生，有股淡淡的腥味，而乌黑的莲蓬里的莲子虽然硬，却耐嚼清香。坐在水塘边咬几颗硬实的莲子，看着头顶瓦蓝的天和身边瑟瑟的秋草，即便年幼，也能感受到秋天的淡远和悠闲。坐剥莲蓬的无赖小儿，看着娇憨俏皮，其实心里十分明白。

　　去年在名古屋时，也曾在布艺店里见过干枯的莲蓬。它们不像我的莲蓬这般空空荡荡，莲子落尽之后，被填上了各色花布做的小圆球。加工后的莲蓬确实讨人喜欢，但失却了天然和余韵。荷花本来没有一处多余，没有一处不美，就算只留下残败的荷叶和孤单的莲蓬，还可以让人听听雨声，让林黛玉和史湘云在月夜里联诗。既然生命到了一定的阶段必然会呈现出萧瑟空荡的姿态，那就该风骨依然地空着，不必刻意填补。

　　汪曾祺先生在《鉴赏家》一文中写过一个关于莲蓬的故事：有一天，果贩叶三给画家送去一大把莲蓬，画家一高兴，就画了一幅墨荷莲蓬图，画好后，画家征求叶三的意见。叶三说：“‘红花莲子白花藕’，你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”画家感慨题诗：“红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。”诗画和贩夫走卒、世俗生活紧密相连，才有活力和真趣。朋友近年开始学国画，她家的莲蓬就是去乡下写生的时候采的，不知她是否听过“红花莲子白花藕”，是否也将莲蓬入画？