◆刘齐

　　平日不开车，出行三条线：地铁、公交、“11路”。今天要去一个地方，三条线皆不便，只好开车，恰恰赶上下雪。 

　　北京旱，雪少，快到年底了，这是第一场，高兴，想起冬小麦和感冒病毒，还有密云水库。 

　　车里看雪，隔一层无机物，听不到脚踩雪的吱吱声，听的是哧啦哧啦的动静，雨刷刮雪。房顶和树冠白了，路面却是黑的，车轮多，反复碾压，来不及白。别贪婪，这已经很美了，也利于行车。 

　　办事很顺，下雪天大家心情好，容易想起童年，不刁难人？ 

　　省出两小时，拐上五环，去奥林匹克森林公园。仪表盘上，刚才是零上二摄氏度，现在是一摄氏度。雪下个不停，路面仍是黝黑色，车轮已能溅出水花，人人溅我，我溅人人。洗车费前一段十五元，现在二十五元，跟油价肉价有一拼。森林公园免费进入，雪山雪湖雪脚印，白草白木白眉毛。 

　　温度又降了，现在是零度。车窗上一片雾，开暖风驱散。又开雾灯、示廓灯——窗外也是朦朦胧胧，适合拍人鬼梦幻戏、军事伏击戏，不用拿柴火烟冒充雾。 

　　如果继续降温，路面很可能结冰，侧滑，滚动摩擦变平面摩擦，修车费，医疗费，假肢费，身残志不残。 

　　仰山桥前改主意，径直走，不下路，回家，趁着还没上冻，还没到交通晚高峰。再见，近在咫尺的公园。 

　　吃晚饭，菜有点咸，想到路面撒盐的融雪措施。措施是老词，现在一般爱说举措。 

　　不光血管怕咸，树啊，路啊，车，桥，都怕咸，好像只有海不怕咸。 

　　曾在纽约见过一人，开一辆稀哩咣当的大破车，四周漏风，下面也漏风，行驶中往脚下一瞅，路面像跑步机似的，噌噌后掠，极其别致而惊悚，盖底盘常年被雪盐腐蚀，已露出一个大洞。该司机临危不惧，笑称自己的装备配不起天窗，配个地窗也好。 

　　近年国人多有呼吁，不要再图省事，用撒盐这种遗患无穷的方法除雪。网上也有小常识告诉大家，盐雪路面行驶之后，一定要洗车，既洗车帮，又洗底盘。 

　　今天要不要洗车？这场雪不算很大，事先又有那么多的告诫、提醒，路面该不会撒盐吧？ 

　　看晚间新闻求证，还真有下雪的报道，领导如何关心、部署、慰问，道路如何畅通，市民如何称赞，都细说了一遍，惟独没有说，到底撒没撒盐。