岁入除夕，老板向例请吃年夜饭，如果四碟八碗中有一道“百页卷包肉”，葱段样圆润，黄灿灿只只晶莹，当伙计的一定会惊得小脸煞白，手脚觳觫，连筷子都提不动的。这是前辈学生意人在控诉万恶的旧社会时曾经再三引用的经典桥段。百页卷，好比铺盖卷，百页卷包肉，意味着老板请你卷铺盖滚蛋，来年不见。

　　商门寡情，偏偏寡情的商门最爱玩温柔一刀，连累到佳肴美味，也被充作暗器，随时拈来飞你一镖。

　　以口乞之，谓之“吃”；吃的背后，潜伏玄机无数。

　　中国人苦哇，苦难的种类无以计数，但其中最苦，莫过于吃不饱肚皮。

　　隋炀帝开凿运河，明正典刑，强征徭役，开膛剖肚，裁弯取直，从天子脚下，一直挖到西子湖畔。你道为啥？不为风流不为浪，不为烟花三月戏娇娘，为的是千里京师运漕粮。亘古以来，中国连皇帝都年年为吃而愁，少有例外。黄河以北，长城内外，大片的人口常年饥馑，所谓“野有饿殍”，绝非偶见；“民多流殍”，又岂止关外。北中国的历代帝王，不得不绞尽脑汁，从相对丰裕的东南诸省，死乞白赖弄吃的。司马迁曾有记载：“漕转山东粟，以给中都官。”说的就是源起于秦始皇的官粮运输。千里运粮，人挑肩扛，骡载马拉，肯定不及水运给力。炀帝遂咬牙跺脚，开它一条大渠一劳永逸。从此，“漕运”破天荒地贯通了京杭。

　　民以食为天。几千年的中华文明史，一个“吃”字足以蔽之。

　　老板炒你鱿鱼，罔顾其他，单单在食材跟形制上煞费苦心；李自成揭竿造反，区区一介驿卒，生生捅破大明的天，攫取人心的奥秘无他——闯王来了不纳粮；就连秋收起义，不也是在那个金谷欠丰、无以疗饥的季节打响的第一枪？“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。一口吃相，横断千秋阴阳，竟至无处安妥。

　　为示感恩，基督徒们念叨的是圣父圣子圣婴。中国式的，最直接、也最具仪式感的，是忆苦：吞糠咽菜豆腐渣，粗瓷海碗带豁嘴。吃进肚皮的苦才是真正的苦。被苦渍透，而后思甜，特别容易长记性，几十年了，想忘也忘不了。

　　国人匮于吃，因而长于吃；乏于吃，因而善于吃。我们现存的所有食物精品，凡贴有民族标签的，深加工过的，无不诞自那个短缺的年代。因为短缺，所以讲究。短缺缔造了国人对滋味的敏感，从门腔到腹腔，从腮帮子到脑门子，不仅为充饥，而且供反刍，从物质递升到精神的过程尤其完备。味蕾深处，层层叠叠讴歌的全是原味的伟大。如同旷野，疏朗的禾木才有机会参天。哪怕臭豆腐、臭冬瓜、臭鳜鱼，也要煅作世间第一美味。终于吃出了文化吃成了精，吃得佛陀跳墙头，成就了N大菜系N道食谱N种琼液，打遍天下无对手。而仓满廪实的年代，诞出的，要么是洒了金箔的黄金宴，要么是成吨重的大月饼。铺张！粗鄙！恶俗！

　　改革开放三十年，毕其功于一役，饥馑千年的中国人终于把瘪塌的肚皮撑圆了。仅此，已足够感天地而泣鬼神。按说饱汉子不贪，饱汉子不馋，饱汉子面前无珍馐。但奇怪，当下的世相偏偏拧着来，越是肥硕的，越是贪多嚼不烂；越是富足的，越是损不足而补有余。猎鲨捕鲸，追珍杀奇，无所不用其极。美国人类学家马文·哈里斯说：“开启人类的食欲远比关闭它更敏感。”食欲之门一朝打开，呼喇喇涌进来的，全是利润、利益与利害，乃至如影相随的高糖、高脂、高胆固醇。国人穿越饥寒耗时千年，然而受困于营养过剩、过度肥胖和心血管障碍，却仿佛刚打了一个饱嗝，便被套牢。

　　作为充饥的吃和作为享受的吃，作为饕餮的吃和作为拜金的吃，吃的背后有太多讲究，只有参透了，我们才可能真正懂得作为思想的吃。