对于长期生活在南方城市的我来说，雪是稀罕的。数年前，首度去北海道，厚达半米的积雪，让我兴奋不已。冰封的河面，禁锢住了小船，不远处的农舍整个被裹在冰雪里。烟囱里冒出缕缕青烟，但窗户紧闭，屋内落了厚重的布帘，即使是一星温暖的火光也不愿外泄。

　　听说今年的北海道格外冷，雪也特别大，恐怕要比我这画面上的情景更加凄清。是因为一年前那场让人不愿想起、更无法忘记的地震？还是因了全球气候异常的大势？就我所知，日本人对环境保护可是费了不少心思。几乎所有去过那里的中国人都会为这小小岛国的整洁感到惊讶。但可惜这片悬在大陆架边缘的小岛，无法独善其身。

　　当地球用它的方式向肆无忌惮的人类发出种种警告，那不定时的痉挛，让大地为之震动，天色黯然。我之于此景，不过是一名过客。而定居在这里的人们，就算早已适应，心下恐怕也有不甘。