从小喜欢动物，猫狗鼠兔、鸡鸭鱼鸟等常规小动物都一一养过。还在寝室养过鹅，是从菜市场救下的，为此涂过打油一首：“有鹅一只，搔首弄姿。延颈鼓翼，其声如嘶。招之不来，挥之不去。昂藏睥睨，随处溲溺。眷而顾之，使我心愁。今而叹息，将欲谁怨？”更不用说形形色色的各种昆虫了。

　　童年住在草木葱茏的大院子里，还有清清池塘。在水边，两手一捏，就捉住一只蜻蜓，隔空一撸，就收获一只蝴蝶。有时翻开石瓦，就能逮到蛐蛐，装在竹编小笼子里，虫声新透绿窗纱，可以对视半天。后来听说王世襄小时经常臂上架着大鹰或怀里揣着蝈蝈到学校上课，多么神气！还曾在后海塘捉到一只手掌长的大蚱蜢，泥土色的，如获至宝，关在我的玩具大飞机机舱里，还仔细铺上青草。第二天早起去看它，却已经死了，难过很久。

　　小时候喜欢看蚂蚁搬家，有时故意设置路障，让它们辛苦地跋山涉水。或放上各种吃食，看它们欢欢喜喜奔走相告，然后浩浩荡荡把东西运走。法布尔笔下的蚂蚁最是骄傲，《昆虫记》中有段描写：“蚂蚁站在门槛上，身边摆放着大袋大袋的麦粒，正掉过脸去背对前来乞讨的蝉。那蝉则伸着爪子，唔，对不起，是伸着手。头戴十八世纪宽大撑边女帽，胳膊下夹着吉他琴，裙摆被凛冽寒风吹得贴在腿肚子上，这就是蝉的形象。”

　　那“胳膊下夹着吉他琴”的蝉，也是小孩子的玩弄对象。爱唱歌的蝉却是不好捉的，它有五个眼睛，无论从前后左右或上空的任何角度伸手，都会被它敏锐察觉，便悄然高飞。但蝉却是聋子，在树下放串鞭炮都不足以把它惊扰。聋子的嗓门一般都很大，可怜它卖力地唱着歌，人们却形容为“蝉噪”。而它其实是把歌唱当作生命的，蝉的胸部有一块巨大的响板，为了安置这个扩音器，它把其他生命器官都压缩在身体角落里了，多么敬业。由于蝉居高声自远，便有了高洁的象征寓意。戴叔伦有《画蝉》诗：“饮露身何洁，吟风韵更长，斜阳千万树，无处避螳螂。”看来虽高洁却不顶事，除了人类之外，蝉还有天敌螳螂，经常被无影手一下掳去了，无处可逃。

　　我是喜欢自带兵器的螳螂的，威武，碧绿。宁波话唤做“吃发头螂”，它真的喜欢吃头发，拔一根长发戳到它嘴里，很快就吃得只剩一小段扔了。便经常恶作剧把螳螂放在大人的头上，让它一次吃个够。小时候每天不搞点破坏就觉得不过瘾，我在蜗牛壳上画过画，把钻洞的蚯蚓拔出地面，帮蚂蚁连续翻身累得它筋疲力尽，捡到西瓜虫就当玻璃球来回滚，捉来菜青虫做了铁板烧，看到树下挂着皮虫，必拿回家剪开……小时玩物，不一而足。还有一种神奇的七星瓢虫玩法，就是要寻觅刚从蛹壳钻出的七星瓢虫，还保持着懵懂的痴傻状态，猝不及防推它从高处掉下，它便受到巨大惊吓。一两天之后，它的鞘翅逐渐生长变硬，但七个斑点却始终不能出现了，变成了一只无斑瓢虫！

　　还有一些比较浪漫的玩法，《浮生六记》中说：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也……又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端。”沈复真是个十足好玩的人。我没这么淡定地玩过蚊子，但曾捉过萤火虫放在蚊帐中，想象成夜晚的郊外星空，可以带来好梦。晋代车胤对待萤火虫却是实用主义的，他少时家贫，夏天以练囊装萤火虫照明读书，想一想还是很浪漫的。去年行走在美国肯塔基的乡野，夜色朦胧之时，突然看见草坪上拔地而起一朵一朵的萤火虫，在晚风中倏忽往来，悠然明灭，瞬间找回了爱丽丝梦游仙境般的童年感觉。

　　伴随着自然和昆虫成长的岁月，是足够幸福的。感谢无拘无碍的童年，尽享天地山川的荣馈。那时我们有不曾蒙尘的双眼，那时我们可以和万物对话。