我一直遗憾自己生错了时代,与那些有趣的,精致的,诗意盎然的人擦肩而过。有天看到一张沉静的女编辑正修改稿件的照片,想到了编辑我第一个短篇小说的女编辑黄修纪,编辑我第一个中篇小说的女编辑周佩红,出版我最畅销的一本书的女编辑林金荣,出版我最近一本书的女编辑路燕,她们都是美好的,诗意的。与她们在桌前相对而坐过,其实我的命不错。我记得她们年轻时的模样,记得她们散乱下来的碎发,还有她们写在修改意见上的字迹,她们既是我的编辑,也是我的知己,毫无例外的,都是热烈的鼓励者。
我所理解的编辑不光是桥梁,还是一股吹动船帆的大风,特别是当船被滞留在河湾里的时候。听到有人说,图书应该还有一种排序的方式,不按作者,而是按编辑排列,热烈的同意。
物以类聚,人以群分,这种分类学,满足了向往不群不党,又愿意与知音遥遥相对的人的愿望,比如我本人。想来这样的人不光我一个,所以才发明出来这样一种编辑学。这是种古老的相处方式,清清爽爽,冰雪聪明。