上世纪九十年代,一位有才华的年轻人到美术出版社当编辑,他爹怜子心切,给老朋友派任务,让我为他孩子写一本书。情急之中,想到了看过的那些老照片,在过去岁月,我有意无意地接触了许多南京的老照片,根据这些历史影像,自信可以写一本书。这就有了我的第一本图文书《旧影秦淮》,出版社觉得选题不错,发扬光大,索性出了一套老城市系列丛书,这本书也一度被易名为《老南京》。
我对老照片的兴趣由来已久,最初是在图书馆翻阅当年报纸,为了获得一种历史现场感。这是个力气活,毕竟过期报纸,不仅有股时间的霉味,很可能枯燥不好看。与单调的文字相比,老照片更可以让人眼睛一亮,当时的制版技术极差,所有照片没有颜色,而且都很模糊。很显然,我所见过的老照片,印刷出版的图片集要清楚得多,当然最清晰的还是原件,譬如档案馆博物馆和私人手里的藏品。
南京是国民政府旧都,它的官方档案馆和图书馆一直处于领先地位,因此只要有心去淘宝,一些珍贵的老照片,便可以从丰富的收藏中艰难获得。当然,与南京有关的历史镜头,不仅收藏在本地,还可能隐匿世界各地的公共档案馆和图书馆,譬如日本东亚同文书院,美国国会图书馆,以及美国杜克大学和南加利福尼亚大学的图书馆,就收藏了不少与南京有关的珍贵图片。
提起私人拍摄的南京老照片,据我所知最多的是朱偰先生。朱先生早年留学德国,学经济出身,有博士头衔,差不多是这门学科最早的前辈。他老人家对南京有两个重要贡献,一是以一己之力保护了古城墙,一是拍摄了很多照片。除了上世纪三十年代已出版的两本影集之外,朱先生后人有一次告诉我,经过这么多年磨难,他家中居然还有许多尚未公布、保存完好的南京老照片,这消息真让人感到兴奋和鼓舞。
这些年民间收藏大热,老照片尤其与南京有关的影像,开始为藏家追捧。没见过的老照片不断发现,藏在民间的宝贝,远比我们所能想象的多。相对以往出版的老照片图册,如何处置新发现的数以万计老照片,进一步归纳整理,剔除常见图像,配上恰当的说明文字,让它们重新进入我们的阅读视野,让读者品尝美食一样大快朵颐,无疑是很值得认真去做的工作。
现在,有意义的工作已经完成,即将出版的《老照片·南京旧影》就放在我面前。这是本全新的影集,给人带来的惊喜一言难尽。山外有山楼外有楼,都说见多不怪,我见过太多南京的老照片,面对这样的一本书,不得不承认,它仍然足以让人叹为观止。