酒对我来说，是个悲剧——爱喝但又不能喝！倒不是贪杯，而是从小就憧憬喝酒的气氛，“练习”酒量，却一直也成不了“海量”。小时候偷喝过做菜用的黄酒，没觉得什么好味道。但是，看着别人喝得津津有味，就一直很羡慕。 

　　上班之后，终于可以堂堂正正地喝了。也就是夏天下班路上碰上有冰镇啤酒，偶尔喝上一杯。回到家还是总让母亲一眼就看出来——“嘿嘿，喝酒了吧！”一次被请到同学家，喝啤酒竟至呕吐，难受了好几天。 

　　鲁迅的《在酒楼上》，可以一斤两斤地喝酒，觉得不解。在北方喝酒一般只有论两，论杯的。后来才悟出来，北方人大都喝白酒，而“酒楼上”喝的可能是绍兴酒——文中所谓“绍酒”。不过“孔乙己”是一碗一碗要的，因为穷吧。 

　　到了日本才知道，人生下来是海量就是海量，没量的一辈子也喝不多。我也就断了“练酒量”的心。可是与日本人交往，不能不喝酒。好在一块儿下酒馆，基本上是各人喝各人的。给对方斟酒，如果拒绝，不会硬来。 

　　喝酒是日本人衡量交情的重要指标：和某人“一起喝过酒”——交情不错；“经常一起喝”——那就是挚友了。有个已经过世的政治家，当被问到与另一位的关系时，说：我跟他“连酒都没一起喝过”——没有交往。 

　　喝酒本身也是政治交易。往往是在“料亭”——高级日本餐厅。独辟一室，桌子上摆着精美的菜肴。客人到了，侍女上来给双方斟上一杯，就知趣地退出。主客之间说着一些表面平平常常，实际上内涵很深的话。到紧关要节之处，一方举杯，另一方如果不应而起身告辞，就是谈崩了；也举杯喝下，就是还可以谈下去。如果看着对方“有门儿”，就把自己的酒盅用旁边大碗里的清水涮一涮，递给对方，待对方接过，再给斟满……这一手往往用在对方很为难，但可能勉强同意的时候。 

　　跟学生们也有聚会喝酒的时候。但摆个老师的架子，学生也不会硬要你喝。要一杯啤酒摆在那里，只是一开始“干杯”时，喝一口就是了。不过，最好是之前先吃一点东西，免得第一口下去就满脸通红。

　　日本人“干杯”是不喝“干”的。但是学生们喝酒，有一种“一气”，就是一口气喝掉一大升啤酒。喝的人叉着腰“咕咚咕咚”，其他人一边拍手，一边喊“一气！一气”助兴。不过，闹过头了，就有急性酒精中毒的，以至危及生命。 

　　人的酒量与生俱来——从ＤＮＡ鉴定中可以判断。日本的啤酒公司对前来就职者，就要进行这种检查——分能喝到不能喝三等；喝了感觉舒服到容易不舒服三类，共九种类型。 

　　日本人竟有一半以上属于能喝、比较能喝，却容易感到不舒服的两类。