郭红解

    那天，分别了三四十年的老邻居在老楼附近的饭店相聚。当年的少男少女，如今都是当爷爷奶奶、外公外婆年龄的人了。少时的印象与当下的模样叠映在一起，像是影视剧中的蒙太奇镜头。此情此景，在影视剧中常有“穿越”，没想到自己也“穿越”了一回。

    老楼坐落在外滩附近，当年归属黄浦区大楼管理所管理。上世纪50年代有电梯、被称作大楼的居所不多，当然是那种要人工费力拉开两道铁门，发出“卡啦啦”声响的老式电梯。电梯升降靠的是手动控制，操作水平不高，电梯会比到达楼层的地面或高或低。记得儿时开电梯的师傅是位中年男子，穿着讲究，很有风度，好像原先在洋行里做过。他知道得很多，我从他那里听到很多以前没听说过的事。他开电梯很有水平，拉开两道铁门，电梯与楼层基本在同一水平上。老楼的一层楼一直沿用以前的叫法，称为底楼。外面访客来，我们都要特别关照：一楼在楼上。这种叫法，也让我们产生过莫名的优越感，似乎只有大楼才有这种叫法。老楼的门厅是我们孩提时玩耍的好场所。那时家里的门户大都敞开着，不像现在家家“壁垒森严”。我们玩“官兵捉强盗”这类游戏时，会从这家冲到那家，家长一般都比较宽容，只有“疯”过头，才会叫停。

    后来，知识青年一个个远走他乡，老邻居陆续搬离，老楼变得越发冷清了。留守的老邻居已不多，三楼邱家在老楼居住了六十多年，邱家姆妈已九十七岁了。他家小儿子毛毛（小名）今年从外地退休回沪定居后，心中空落落的，就想到了几十年未见面的老邻居，于是想方设法联络上了几家。

    凌家是我家的隔壁邻居，上世纪60年代中期就搬走了。这次凌家的二女儿、三女儿都来了。二女儿当年曾是区少年宫合唱队队员，经常要穿白衬衫上台表演节目。她还是学校少先队仪仗队的鼓手。最让她引以为豪的是，仪仗队曾参加电影《霓虹灯下的哨兵》的拍摄。每次排演回来，都会告诉我们好多令我们羡慕不已的事，比如看到演赵大大的演员，比如导演王苹怎么指挥拍摄。有次拍摄回来还带回一只当作夜点心的面包。好不容易等到了电影上映，邻居们在被电影情节吸引时，不忘注意凌家二女儿敲队鼓的镜头。直至影片快结束时，在欢送解放军抗美援朝的队伍中，才找到一晃而过的少先队仪仗队。如今谈起当年拍片的经历，凌家二女儿依然有着几分得意。那年月能上银幕是多么不容易啊。她中专毕业后分配在照相馆工作，一直到退休，拍了一辈子照片，不知与当年的拍电影有没有关系。凌家三女儿技校毕业后，自告奋勇远赴新疆工作，后来又调回了上海。

    老邻居相聚，聊起分别后几十年的经历，像履历般的简单；回忆相处十来年中的往事，却咀嚼不已。当然，谈起儿女们自然话又多了。邱家毛毛喜不自禁拿出手机，给我们看宝贝女儿的照片，炫耀女儿现在有一份不错的工作，是因为他从小对女儿家教很严。话刚出口，我们忍俊不禁差点喷饭，要知道，他当时是大楼里出了名的捣蛋鬼。或许正因为

    自己的这种经历，他对女儿有了更高的期待，也就有了他说的“家教”。那时，真有“远亲不如近邻”的感觉。进厂工作不久，我因工伤不得不躺在床上，邱家毛毛端来一碗羊肉；父母分别是医生、护士的茅家女儿上我家给我打针……

    离开饭店，老邻居一同去看老楼、去看邱家姆妈。虽说是九十七岁的高龄，邱家姆妈看上去精神很好，见到老邻居笑逐颜开。老邻居自报家门后，邱家姆妈还能记起当年的一些人和事。临别时，邱家姆妈执意送我们到电梯口，要我们坐电梯下楼，而她自己天天走上走下不坐电梯。曾经作为大楼象征的电梯现在看来十分逼仄，手拉门改成了自动移门，虽说升降不用握柄操作，但也要由开电梯的师傅按键控制。老楼虽说有些破败，但对我们这些老邻居来说还很温馨……