前些年，去杭州西溪。那时电影《非诚勿扰》还没有上映，西溪也没有那么走红，当地朋友对我说，你来的时候不是特别合适。西溪9月的时候，那些有几百年历史的野生柿子树上挂满了红红的果实，煞是好看；而到11月后，芦花就白了，像雪一样，那份景致又是另一番美妙。我是10月下旬到杭州的，错过了红，又没有遇到白，红白之间，我看什么呢？

　　但就是这样，我已经非常满意了。对西溪，我是一见钟情。坐在摇橹小船上，沿着狭窄的水道慢慢晃着走，秋空清透动人，四周游人稀少；伴着吱呀吱呀的橹声，水中时不时有稚小的野鸭出没，要追踪它们的身影，真还挺费眼神的；水之上，是交错蔓延的野生植物景观，从水中蔓延至水岸的，是碧绿的水草、深绿的灌木，视线抬高一点便是随风摇曳的野茅和芦苇，间或在转弯之处，迎面遇上古老巨大的柿子树，上面还有零星的红果挂在枝头，让船工用长长的钩子摘几个下来，虽说已经过了时令，但味道也还甜美。

　　柿子是特别美丽的水果。挂果的时候尤其美丽。

　　其实，我从来没有亲眼见过成片的挂了果的柿子林。美丽的印象是照片和影像带给我的，另外加上想象。很多年前，听说北京的一个艺术家熟人，租了京郊的农民房子。这个一点不稀奇，在京郊租农民房的艺术家太多了。听说这个熟人租那房子的动力不是房子本身，而是房子后面那一片柿子林。他去调查选址的时候，正是柿子成熟的时候，秋天的阳光透进来，林子里挂满了一盏盏红红的小灯笼。那一刻，他觉得甜蜜。

　　中国是柿子的原产地，目前也是世界上产量最高的国家。柿子除了常见的红柿之外，还有黄柿、青柿、乌柿、白柿、朱柿等颜色区别。形状也各异，圆柿之外，还有长的、方的、葫芦形的，另外还有牛心形状的。我见过吃过的，其实也就是红的圆柿子，其他无缘得见。中国有六大名柿之说：河南的牛心柿、华北的大盘柿、河北、山东的莲花柿；河南、陕西的鸡心黄柿；河南、陕西的尖柿；浙江的方柿。

　　本地圆柿应该是引种陕西临潼的火晶柿子。那是著名的柿子品种，个小色红，无核，皮很薄且晶莹透亮。据说这种柿子熟的时候，枝头上一片艳红，远看像火焰一样，因此得名。但火晶柿子从陕西引种到四川之后，传说中的特点好像没有了。

　　我惦记着的外地柿子，我一直不知道是什么品种。我琢磨：成都水果市场上晚秋上市的外地柿子，应该是华北的大盘柿。据说这是世界第一良种柿子，个头大、分量重、果皮呈黄红色、肉质绵实甘甜。一个吃下去，口腔里有浓郁的果甜味，胃里也感觉很有分量，沉甸甸的。都说柿子太寒，伤脾胃，不能多吃。吃大盘柿不用担心吃多了，最多两个，就饱了。