面对梁朝伟，眼前总浮现两个形象：一是《阿飞正传》中那个衣着光鲜，油头粉面，对着镜子修指甲、梳头的赌徒；一是《悲情城市》落寞沉郁的聋哑摄影师。英国《卫报》曾将他与强尼·德普相提并论：“如果说强尼·德普是讨人喜欢的古怪，梁朝伟就是个悲情英雄——孤独，敏感，脆弱。他传达情感的方式，就是用有沟壑的眉毛和闪亮的眼睛。这让女人希望进入他的世界，照顾他；男人则想模仿他。”但如果据此认为梁朝伟自卑、怯懦、阴郁，那就大错而特错。正如王家卫所言：“人们通常为其外表所欺骗，朝伟虽然内敛、沉默，看似有些木讷、神秘；但内心其实超级自信。只是不愿当领头羊而甘当千年老二。因为，他知道，一旦发力，即刻可以冲至第一。”像《色·戒》那样的戏，对一般演员而言，或许会有心理障碍。但在梁朝伟看来，做演员本不该设置所谓“底线”，只要角色需要，就应飞蛾扑火般义无反顾。曾和刘德华说到梁朝伟，他坦言：“朝伟了不起。他已经是演员，可我还只是个明星；他在表演时能忘了自己是梁朝伟，而我则永远无法摆脱自我。”

　　2010年春节前夕，在香港，林青霞招饮于马会俱乐部，出席者有白先勇、金圣华等，我也叨陪末座。饭桌上大家彼一句此一句杂乱发言，不知是谁说到了梁朝伟。青霞说，她是约了嘉玲同观《色·戒》的。观毕，俩人竟异口同声道：“Tony（梁朝伟英文名）演绝了！”

　　当初吴宇森筹拍《赤壁》首先想到让朝伟演诸葛亮，朝伟也欣然应允并着手准备。无奈待拍完《色·戒》后，朝伟身心俱疲，最终不得已退出剧组。吴宇森非但没有丁点责怪与埋怨，反而倒过来安慰他。朝伟一直为之感到内疚。没想到，仅仅过了一个月，风云突变。有天晚上，梁朝伟和刘嘉玲外出吃饭，偶然得知周润发辞演。朝伟马上意识到吴宇森正陷入巨大危机。他二话不说，赶紧嘱咐公司同仁联系吴宇森，表示只要剧组需要，不管什么角色，随时等候召唤。《赤壁》上映前，吴宇森与我谈及内中曲折时语带哽咽。而朝伟只是淡淡地抛了一句：“我只是履行对一个朋友的承诺！”

　　说起梁朝伟的有情有义，作为妻子的嘉玲更是感同身受。《东周刊》事件爆发，嘉玲瞬间被掷入无尽深渊，感觉自己好像被整个世界所遗弃。此时，朝伟用一个男人的胸膛为女友撑起一片天空。“我最介意，最需面对的人就是他。如果他能百分之百支持的话，我的力量会很大。”嘉玲说。那段时间，朝伟几乎亦步亦趋，侍奉嘉玲左右，绝不离开半步。若实在工作需要要外出，也会请朋友过来替他照顾，生怕发生意外。《阿飞正传》之所以仅存留三分钟镜头，也是因为家事牵绊而无法如期拍摄。这些年，遭遇多种传闻，各种风波，他俩都能坦然面对，始终不离不弃，形影相随，原因就在于此。

　　从个性上讲，嘉玲爽直、干脆，喜欢呼朋引伴；朝伟沉郁、安静，整日沉缅阅读，三岛由纪夫、村上春树、托马斯·曼、劳伦斯·布洛克，都是他的至爱。侯孝贤每读到一本好书便会随手寄他。夫妻间这种个性上的互补使得他们能和谐相处，彼此珍惜。朝伟把嘉玲比作保温杯，“当孤独沉默太久时，妻子的开朗和热情能打开我的世界”；而嘉玲则把朝伟视作充满童真的孩子，家中琐事皆由其一人独揽，从不让丈夫劳神。

　　我问嘉玲，朝伟拍戏不顺，是否会把情绪带回家。嘉玲直言：“印象最深的有天和王家卫拍剧回来，一直默不作声，只是一味做家务，吸尘，拖地，擦窗，样样都做，而且眼中噙着泪花，因为王家卫让他忽然觉得不会演戏了，便茫然不知所措。不过，一个礼拜后再去拍，状态完全不同，他达到了导演的要求。我欣赏这样的过程，欣赏工作认真的人。所以，他如果为拍戏生闷气，我是能体谅的！”而朝伟每拍一部好戏，每获荣誉，嘉玲都会为之鼓励加油。记得朝伟因《色·戒》获金马影帝当晚，我正和嘉玲等一班好友在上海参加王菲、李亚鹏“嫣然基金”慈善筹款宴会。消息传来，嘉玲喜上眉梢，立即用免提电话与之互诉衷肠，周围朋友也抢着一一向他道贺，现场气氛热闹异常。

　　因此，对于梁朝伟，有人铁口直断：“在电影里，除了张曼玉谁跟他都不搭，哪怕是周迅；在电影外，除了刘嘉玲谁都得不到他，哪怕是张曼玉。”无论从前……还是以后……