不久前的几天，我是在兴奋与昏沉交替的情绪中度过的，我的小妹妹木兰终于有机会来纽约与我这个老迈的哥哥作最后告别。当初在我来美求学时，她来轮船码头送我（那时尚无喷气式客机，通常客机从上海飞至旧金山需时4天，中途在关岛与夏威夷停留加油），她那年还只是一个14岁的小女孩。中美复交后，从1979年开始，我曾回国探亲或应大学与文艺界之邀讲学共十余次。最后一次回国是2002年，我与妹妹在天津家中共同庆祝生辰150周年（我的80加上她的70）。此后，我患了带状疱疹，疼痛至今未愈，因此一直没有回国。此次，我的小妹靠了她儿子的孝顺慷慨，出国旅游，一定要途经纽约来与我见最后一面。与她同来的有她的夫君伍文煦，儿子光宁，女儿咪咪，以及她的儿媳许娟与小孙女正正。

　　我的女儿碧雅与两个孙女儿萝拉·玛丽、洁德·玛莉安恰好过总统日的假期，也有机会参与我们在中城一家川菜馆的大团聚。我在餐桌高高居上，好似一家之主，遗憾的是，在重庆患病的四弟名山与在海南岛养病的大侄森林，以及现居旧金山正照顾老母的侄儿亦波（乐山之子）不能参与。名山的儿女一在加拿大，一在加州，我当然牵挂他们，其他在上海尚有许多侄儿女与侄孙们，我都不能一一在此介绍了。

　　木兰初次来信告我行程时，对我说，为了要考虑我与妻的健康，约法三章：1.停留我家只一二小时；2.不准我们供应茶水；3.我们如感疲劳，就可命他们出去。这样荒唐的约法三章，令我与妻发笑。结果他们发现我们精神焕发，并无老迈疲弱之态，总共与我们相聚了三个下午。好在所居旅馆恰在我家附近的南公园大道上，来往步行，非常方便。他们在纽约共停留了5天，早晨出外，照例游览帝国大厦、洛克菲勒中心、时报广场，并乘坐双层旅游车赴布碌仑区以及哈莱姆黑人区一转，下午就来我家。

　　我与妹妹回忆起我出国前的情况：母亲如何在与我告别后，哭泣出声，相信我再不会与她相聚（她于12年后逝世，我曾写了一篇《十二年游子的悲哀》在我编的纽约国际学生会会刊《VIEW》上作纪念）；妹妹虽年仅14，已有许多时髦女友（一名温妮，一名凯蒂）介绍给我；她说当时许多大、中女学生着迷于我用令孤彗笔名所写的小说，都成为我的粉丝等等。如此谈话，真使我有隔世之感，妹妹也已达到80高龄，精神十足。看到她从一位14岁的妙龄女孩，变成我少年时所熟悉的长辈老太婆形象，很觉感伤。但她身体健壮，我看看坐在一旁的老妻，一阵心酸，我所心爱的蓓琪，当年曾经如何苗条美丽，今日也是满脸皱纹的老太婆。她自己说她的高身材已短了二寸。我在镜子里瞧见自己，满头白发，两眼下有了眼袋，身子已不挺直，出外行路必需扶手杖。我居美60余年，好似一忽儿就过去了。