海派点心品种繁多，就说普通的包子，就有不少品种。上海人把包子称为馒头，常见的有菜馒头、肉馒头、雪菜馒头、蟹粉馒头、豆沙馒头、花卷馒头、萝卜丝馒头等等，足以写成一段绕口令，供人茶余酒后吟诵。在众多馒头中，我对豆沙馒头情有独钟。说来好笑，有一阶段，我几乎每天享用，可谓一日不可无此君。

　　那是在上世纪80年代，我们人民滑稽剧团为了配合全国安全生产宣传活动，专门创作演出一台曲艺节目，在中国大戏院公演，其中有独脚戏《头头是道》，小戏《要钱不要命》等。由于宣传主题鲜明，现场效果好，不少单位都来买票包场，中国大戏院顿时热闹非凡。剧团安排每天上午、下午、晚上三场演出，有时还安排在黄昏加场演出。虽然每天三四场，演员们很辛苦，但是工作积极性很高，尤其年过古稀的老艺术家杨华生、绿杨也坚持演出，给我们很大鼓励。剧团领导在后台安放床位，铺好被褥，让老艺术家见缝插针休息。领导也一再嘱咐演职员劳逸结合，于是八仙过海，各显神通。我的休息方式就是到南京路去买豆沙馒头。

　　南京东路有家粤菜馆，自产自销玫瑰豆沙馒头极负盛名，豆沙颜色黑红油亮，玫瑰香味浓郁，外皮采用精白面粉，软硬适中，很有嚼头。关于豆沙，坊间有传说。说是此店豆沙有特色，全赖炒制采用的紫铜炒锅。“文革”中，店里的金字招牌都砸得粉碎，这只紫铜炒锅却神秘失踪。结果，豆沙失去了往日风味。动乱结束后，这只紫铜炒锅又神奇出现在厨房，炒出的豆沙不仅恢复了口味，而且产品多次荣获国家级点心大奖云云。传说归传说，我的感觉是，当时，我只要吃两只豆沙馒头，疲倦立消，又能精气神十足活跃在舞台上，可以说，每天三四场演出，全凭这豆沙馒头打底。

　　去年春天，上海市场上出现“染色馒头”，引起了市政府领导的高度重视，责令有关部门迅速查清源头，严加惩处，同时组织杏花楼食品厂生产安全馒头应市。此举得到社会各界好评。当时，正在召开市人民代表大会，染色馒头也成了代表们议论的热点。我在发言时说，要杜绝这些染色馒头，应当依靠政府和社会各方面的力量，比如，我家附近有家小店，有位山东老汉在做馒头生意，我问老汉，馒头里加什么添加剂？老汉真诚地说，对天发誓，俺做馒头全用传统方法。我又问他，你的馒头怎么卖？老汉回答一元钱两只，两元钱五只。我买了价廉物美的馒头回家，家人吃了都说好。我认为这样的馒头店应当宣传，通过检验后，评定为放心馒头，让市民购买。

　　没想到，商委领导听了我的发言表态说，你去找一找山东老汉，我们请他当顾问如何？或者他生产的馒头由我们包销？有位代表对我说：“我的母亲是北方人，巳经90多岁了，依然神清气爽。老太太是南下老干部，政治地位很高，生活要求却很低，什么人参燕窝，冬虫夏草从来不吃，每顿只要半只馒头，配一小碗番茄蛋汤就可以了，如果给她一小碗鸡汤，老太太就更加高兴了。可是，一般的馒头不合胃口，老太太惦念家乡那种普通的高庄馒头。她娘家的后代敬重这位老革命，轮流定期到上海来送馒头，要是你能帮我买到合适的馒头，也省得麻烦亲戚。”我听了代表的话很感动，一口答应他的要求。

　　两天后，市人代会结束，我和同事老李一起到馒头店。奇怪的是馒头店店门紧关，毫无动静。我忙询问邻居老汉的去向，邻居告诉我，老汉生意不好，欠了房东一千五百元房租，昨天逃走了。我忙追问，他逃到哪里去了。邻居大笑，他告诉我们到哪里去了，那就不叫逃了。

　　顷刻间天下起了鹅毛大雪，我呆呆站在店门口，任凭雨雪飘在我的身上，头脑似乎越来越清醒，疑惑却百思不得其解：山东老汉，眼看你的命运要改变了，人却在何方……