美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛谈他母亲，还有他父亲，有一种温度不高但毕竟暖和的幽默。

　　当年，老卡佛还是青年卡佛的时候，在阿肯色州一个小镇上的小酒馆出来时，遇到走在街上的一个姑娘。他眼睛一亮，紧跟上前搭讪，之后求婚成功。这个姑娘后来成了卡佛的母亲，她在几十年后对儿子说，“当时他喝醉了，我不知道我干嘛让他跟我说话。他的眼睛亮晶晶的，我真希望当时我能看到未来。”

　　未来很残酷，无休止的穷困，不停歇的劳作，另外加上丈夫的酗酒、花心和乱用钱。卡佛母亲跟很多朴实踏实的底层妇女一样，有着三言两语就可概括的人生经历。她在晚年对儿子说，老卡佛一生有很多女朋友。但是，卡佛母亲在总结人生时这样评价：“他是我的第一个，也是最后一个。我从来没有过别的男的，不过我也没感到有什么遗憾。”这就是爱情。恨得咬牙切齿，但也爱得海枯石烂。

　　卡佛的父母之间的有些故事很有美国肥皂剧似的谐谑的喜感。

　　曾经，老卡佛醉酒后回家打不开已经反锁的门，在门口又喊又踢毫无效果，于是打破一扇窗户想钻进家里，却不想被老婆用一口滤锅给砸晕了。很多次，卡佛母亲偷偷倒掉丈夫的威士忌，怕他发现，于是又往瓶里兑水。卡佛父母的故事似乎一直跟酒这东西脱不了干系。这像是一道符咒，也刻在了儿子身上。雷蒙德·卡佛携带着从父亲身上遗传下来的对酒精的依赖，他自己的婚姻也基本上复制了他父母的婚姻模式，在穷困、劳作、迁徙、负累、对子女无法摆脱的责任感和常常把自己弄得烂醉如泥中度过。唯一让他获得飞翔快感的时候就是写作。作家是天生的，这句话放在卡佛身上就是一个明证。

　　卡佛从父母的婚姻中遗传到的还有一言难尽但根深蒂固的爱，就像他母亲对他父亲那样。这种爱，恨意堆积在表面，但没有悔意，里面核心的东西柔情万端。我读过我能找到的卡佛所有的短篇小说，但瞬间被击中的是他的一首短诗，我听到了一个男人内心深处的啜泣。这首诗叫做《我父亲二十二岁的照片》。先是描述那张照片里老卡佛在二十二岁时的一个定格：他穿着牛仔裤、粗布棉衬衣，笑容腼腆地靠在一辆老式福特车前，一只手拎着一串黄鲈鱼，一只手拎着一瓶啤酒；他把帽子戴得翘到耳朵上，想显得大胆。卡佛这样写道：“我父亲这辈子都想显得大胆。/可是他的眼神暴露了他，还有那双手/无力地拎着那串死鲈鱼/和那瓶啤酒。父亲，我爱你，/可我又怎么能说谢谢你？我也无法饮酒有度，/而且根本不知道去哪儿钓鱼。”我爱你，可我又怎么能说谢谢你？我觉得卡佛也替他母亲对他父亲说了这句话。