若说《竹枝词》的代表诗人，是不费思量的。因为小学生都会立即背诵刘禹锡的那首“杨柳青青江水平，闻郎岸上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。确实，“竹枝入绝句自刘始”（《雅论》），刘禹锡任夔州刺史时，仿效民歌，先后写了十几首竹枝词，为唐诗带来了民间风格的新诗体，其中就以这首最为著名，清新流丽，风韵天然，流传至今。

　　何谓《竹枝词》？这并不是一个很简单的问题。竹枝词，起初是巴渝一带的民歌（可能因当地多竹林，故名），具体类型或作用却众说纷纭。一说是当地百姓山间劳动时所唱；一说是“男女相悦之词”，即青年男女表达爱情的对唱；一说是伴以舞蹈的民歌，唱时吹短笛，击鼓应节，以“曲多为贤”，带有赛歌的性质；一说是祭祀时的歌舞。越探究越糊涂之后，我转念一想：也有可能以上诸说皆是，因为竹枝词在各种场合具有不同作用，相应产生不同的演绎，而且民歌本就有多种表演形式，伴以舞蹈也很自然。

　　竹枝词地方色彩很浓烈，多表达当地的山川、风土、人情、习俗，比喻也多采用当地景物。此外，不像许多文人的诗作会“代”他人“言”（代言体），都采用唱者自白的语气来直抒胸臆。

　　竹枝词由民歌脱胎换骨，以一种新诗体的面目为唐诗开创新声，从此风行于世，要归功于刘禹锡。许多民间的表现形式，往往是准艺术，需要一口仙气吹上去，才能脱胎换骨，蜕砂成珠，并且焕发前所未有的光彩。文人的参与，就是那口仙气。而参与的具体人选，则往往是上天所定。竹枝词发源于夔州，而刘禹锡被贬多年，连任外州刺史，终于到了夔州。2012年秋天，当我漫步三峡白帝城的竹枝词碑园，在石上读着黄庭坚手书、刘禹锡《竹枝词九首》，也许那里就是竹枝词的气场吧，我被一种前所未有的感动摄住了。呆了半晌，不由暗想：果然凡事皆前定。如此性格如此才华的一位诗人，苍天偏偏支他到了夔州，竹枝词之登上大雅之堂便是注定的了。早不了，晚不得，等的就是此人到此地。 

　　刘禹锡开创的文人化的竹枝词，形式上就是七言绝句。与“主流”的七言绝句的区别，在于具有显著的民歌风格——纯民间的竹枝词多歌咏当地风物，刘禹锡最初创作的九首，也都不离白帝城、白盐山、滟滪堆、瞿塘峡等当地山水，更有“银钏金钗”“长刀短笠”等服饰和耕作的风俗；技法上说，竹枝词仿照民歌，不用绝句正格，往往用拗体，表现在第三句，造成下半首音调比较急促；另外，较多运用谐音来传情达意，如“道是无晴却有晴”中，“晴”与“情”谐音，借天气的难以确定“晴”与不“晴”，实指少女捉摸不透爱慕的男子对自己是否有“情”，可谓“语圆意足，信手拈来，无非妙趣。”（方思堂语，见《辍锻录》）

　　黄庭坚很喜爱《竹枝词九首》，曾经念给苏东坡听，才念了第一首，即：“白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情”。苏东坡就叹道：“此奔逸绝尘，不可追也。”其实第二首更情致婉转而感人肺腑：“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”第六、七首包含了对人心难测、世道艰险的悲叹：“城西门前滟滪堆，年年波浪不能摧。懊恼人心不如石，少时东去复西来。”“瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”读罢令人仰天长吁。

　　刘禹锡还有《堤上行三首》《踏歌行四首》，也都是民歌风格的七言绝句。《堤上行》描写沅江一带的风土人情，如同三幅色彩浓烈而形象生动的民俗画，其二最见功力：“江南江北望烟波，入夜行人相应歌。《桃叶》传情《竹枝》怨，水流无限月明多。”前人赞为“景象深，意致远，婉转流丽，真名作也。落句情语，犹堪叫绝。”（宋顾乐《万首唐人绝句选评》）

　　《踏歌词四首》则从不同角度描绘沅湘一带“踏歌”的民俗。其中“桃蹊柳陌好经过，灯下妆成月下歌”“新词宛转递相传，振袖倾鬟风露前”等句活画了当时盛况，而“日暮江头闻竹枝，南人行乐北人悲”与“南人上来歌一曲，北人莫上动乡情”含义相近，是刘禹锡本人身处异乡狂欢中独自愁苦的内心写照。这一组以第一首最佳：“春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。”堤上景色迷人，美女如云，可是将为心上人精心准备的歌唱了很久，却不见其人出现，但见红霞映树，但闻鹧鸪声声。也是“众里寻他千百度”，可惜“那人”却不在“灯火阑珊处”，不知是错过这一次相约，还是错过了这一生？读到这里，想起小说家张欣在《不在梅边在柳边》尾声写的：“人世间的爱，却常常是既不在梅边，也不在柳边。”千百年来，人性并没有变，悲欢也都是古已有之。