口述者：王延风；性别：女；年龄：43岁；工作单位：中科院肿瘤医院综合科；采访时间：2012年10月17日上午；采访地点：中科院肿瘤医院综合科医生值班室；整理者：张利环

　　我说的这个病人，是一个50多岁的男病人，让我特别感动的是他爱人对他的那份关爱和支持。他患的是小细胞肺癌，虽然做了放、化疗，病情还是进展很快，双肺都是转移瘤，憋气特别厉害。我们医院附近有家卖小烧饼的，生意特别火，要这个点儿（当时是上午10点30分）去，排大队都买不着，有的时候可能需要早晨六点多就去排队。他爱人就是他想吃什么就买什么，多早都要起来排队给他买。另外，他住院治疗时有些费用按照医保政策不能报销，他们家真的不富裕，但是到花钱的时候她从来没有眨过眼……

　　有意思的是，有一次他们女儿来了，对我们也是特别客气，说了一些感谢的话。我当时还对那个病人说：“哎，你们家这个姑娘长得特别像你啊……”等这个女儿走了以后他老伴跟我说，那个女儿不是他亲生的，我这才知道原来她是他的后老伴，他们俩是二婚。我就问她，他自己亲生的（孩子）呢？没过两天，他亲生的孩子也来了，是个智障的儿子，穿戴得干干净净、整整齐齐的。我就问她：“他住院24小时不能离人，你在这，那这个智障的孩子谁管呢？”她说：“我姑娘管，我还有一个儿子，我来医院的时候，我儿子和姑娘轮流管他。”

　　我们根本没看出来她是后老伴，这才知道他们结婚才两年他就查出肺癌了。可能你见得少，得了这个病（肿瘤）以后，病人脾气会变得非常古怪。这个病人刚来的时候也是非常慈祥的，可是在治病的过程中他也会遇到一些事情，脾气也会很暴躁，有时候就像个小孩似的，说不吃饭就不吃饭了。他老伴早晨刚买来（早餐），他就不吃了，但她特别耐心，特别能理解这个病人。我们有时候觉得她有些太迁就他了，有时候他闹得太过分了，我们也说，虽然他是病人，但你该说他就说他啊！但她总是说，没事，他是病人，他还能跟我闹几回啊。哎呀，听得我心里都酸酸的。

　　她没什么钱，但在给他看病的时候从来不含糊，比如蛋白低些了，需要输液补充，又还没到医保报销的标准，她就说“你给他输，不差这点钱”。还有化疗药物，她坚持让我给他用最贵的。后来我们还是尽量选择适合他的药物，尽量减少她的经济负担。

　　我觉得爱就是通过很琐碎的事情体现出来的，包括她对我们。有一天我值班，她为了表达对医生的感激，大冬天的一大早就去排队给我买了10个小烧饼，我七点钟起来的时候她已经买回来了。她说：“王大夫，我今天给你买了10个小饼，你带回家给孩子吃。”我当时特别感动，这个小饼是热乎的呀。我真的把那个饼拿回家了，我先生也吃了，我孩子也吃了。我觉得这就是心意，这就是让你心里感到温暖的地方。卖饼的地方离我很近，但我从来都没有时间去买。这份并不算贵重的礼物，我到现在都一直记得。

　　她对他一直都很好，她就觉得，不管他俩结婚时间多长，只要他在一天，她就要好好地待他一天。后来，他还是走了。他走之前，她要求把智障的孩子留给她抚养，他同意了，他说把孩子留给这个老伴照顾他特别放心。

　　那个病人走了以后，她还领着那个智障的孩子来过一次医院，孩子看上去很健壮，一切都挺好的。

　　死是生的开始

　　口述者：罗素霞；性别：女；年龄：不详；工作单位：河南省肿瘤医院；整理者：刘端祺  

　　我轻轻地关上病房的门，想让我的病人走得安静一些。空荡荡的病房里，只剩下我的病人老金和他的爱人。老金已经意识不清了，监护仪显示他的心跳越来越慢，我不确定他能不能听到外边的声音，他的爱人紧紧拉着他的手，细数过去的往事。我站在门外，不忍心打扰他们。从业二十多年以来，这样的场景我见过太多太多，有人说肿瘤内科的医生整天都是在帮病人和死亡作斗争。生与死，离别的伤痛，我们经历了无数次。可是，唯有今天，当老金离开人世的时候，我感到无比的心痛，同时心中又充满了对他的敬佩。

　　故事还要从三年前说起。

　　老金是我门诊接诊的病人，初次见他，我根本没有想到他是一个病人。一个五十多岁，衣着讲究的中年男人拿着PET-CT结果让我看。“这是你父亲的片子吗？估计是左肺癌，病变的范围挺广的，要入院治疗。”我一边看片子一边对他说。“病人是我本人。”他不好意思地说。我惊讶地看看他，又核对一下报告单的名字，一般来门诊咨询的都是患者的家属，我习惯性地认为他也是病人家属。“没关系，我知道自己是什么病，听别人说您看肺癌挺有经验的，我就来找你了。”他不好意思地笑笑，“需要住院就办手续吧。”这是我们第一次见面，老金给我的印象是非常的礼貌。

　　以后的时间里，随着治疗的深入进行，我对他的了解越来越多。老金家境富裕，自己和爱人都是白领一族。夫妻二人平时对我们医护人员非常的友善，是难得的容易沟通的患者，因此我也不由得对他们关注得更多一些。在多次化疗的过程中，老金的爱人给了他很大的帮助。他的化疗反应还是挺大的，虽然我们每次都使用多种止吐方法，但是老金还是吐得一塌糊涂。他的爱人日夜不离地忙前忙后，擦拭、漱口、喂饭、喂水、捶背等等，一天下来不知道要重复多少次。精心的护理也让老金虽然做着化疗，但是看起来不像个病人。这份感情也让我们十分羡慕。

　　老金虽然是个晚期的肺癌病人，但是反复的治疗、休息、再治疗，也延长了三年多的生命。终于有一天，老金的肺部病灶再次进展，双肺的转移灶使他的呼吸变得十分艰难。也许是预感到时间不多了，有一天查房，他对我说：“罗医生，非常感谢你，让我多在爱人身边三年，现在我可能真的不行了，我和爱人商量过了，我的肺、肝都是肿瘤，不能用了，但是角膜能用，我想在死后能够把它捐献给需要的人。”那一刻，我一下子愣住了，从业这么多年了，我还没有遇到过这样的病人。人在生命的尽头，能够放下愤怒、怨恨，看淡生死已经很不容易了，老金却在这一刻，还能够想到别人，想到用自己仅存的宝贵的东西帮助别人，我心中的敬意油然而生，一定要帮助他完成最后的心愿。

　　我在门外静静地看着监护仪，屋内的话语声越来越低，心电图最终变成一条直线。“你们开始吧”，老金的爱人擦拭完泪水，安静地说。我们的心情无比的沉重，在眼科的同事们开始工作前，所有的人不约而同地向老金的遗体深鞠一躬，这是对生命的敬畏，对逝者的尊重。以后的日子里，每当阳光明媚的时候，每当我看到年轻的笑脸，美丽的大眼睛，我都会想到老金，在这世界的某一个地方，一定有一个人心怀着感恩，幸福地注视着这个美丽的世界，开始新的生命。尽管，我不知道他是谁。

　　（摘自《死亡如此多情——百位临床医生口述的临终事件》中信出版社2013年7月版）