17.一切似乎都包括在“为人”之中

　　沈觉初治印很精，但感到学画发展前途不大，心中有些苦恼。唐云得知以后，就为他出谋划策。沈觉初的刀功很好，唐云就建议他刻竹。刻竹，是我国传统艺术，清代之前，都以浮刻为主，唐云为沈觉初设计，要他单刀深刻，这样刻出的效果特好。沈觉初刻臂搁，刻扇，都是唐云无代价地为他设计，为他作画，刻好之后，唐云又去为他推销。所谓推销，当然不是到市场去推销，而是向富有的朋友推销。唐云有一位朋友邵达成，是纱厂老板，还有一位朋友陆南山，是著名的中医，两人都爱好收藏。沈觉初刻好的作品，唐云就送到他们家中，要他们买下。这样，沈觉初的生活才安定下来，从此走上了治印、刻砚、刻竹的艺术道路。

　　唐云的这种义胆侠心，吴待秋也极为赏识。有一次，吴待秋为唐云画了一幅钟馗扇面，在扇子的另一面上题写着：“十万一担米，五千一尺布，新鬼日日增无数，老鬼不愁无大脯。”这是讽刺日伪时期的物价飞涨。“连鬼都穷得要命，老鬼吃新鬼也呒啥吃头，应该让老鬼新鬼都去吃那些发国难财的人。”唐云借题发挥了一通，以泄胸中的义愤。

　　除了画画，唐云有时也陪着朋友到百乐门舞厅去跳舞。百乐门舞厅没有伴舞的舞女，要跳舞的人就自己带舞伴去。百乐门是当时上海高级舞厅，墙壁及地板的装饰都非常讲究，华丽而有弹性，很适宜跳舞。来这里跳舞的各色人等都有，也是文化界进步人士交流情况的进出之地。在这里，唐云又结识了文化界许多知名的进步人士。但是，唐云不会跳舞。朋友们带着舞伴在跳舞，他就坐在旁边喝酒以消除无聊的情绪。因为是舞厅，是不备下酒菜的，有时他也以茶代酒，消解忧郁。唐云很风趣地说：“他们过了舞瘾，我过了酒瘾。”朋友们跳舞喝酒之后，就在一起做诗。有一次，他和几位朋友从百乐门舞厅出来，大家都闷闷不乐，就找一个地方去做诗。好多诗都是随做随扔的，既不留诗稿，也不在报上发表，有些诗在当时的时局下，也不宜发表。当时的著名诗人黄太玄的诗兴最好，他把在百乐门做的许多诗都保存了下来，为唐云书写在一张扇面上。几十年的岁月过去了，这张扇面仍为唐云珍藏着。

　　中国的传统道德，很讲究“为人”二字。“为人”，有着广泛的、丰富的含义，并不是现代语的“为他人”的意思。这里包括着道德、学问、交友……人生的一切似乎都包括在“为人”之中。在上海滩，唐云无拳无勇，而又能做到既不招忌，又不惹恨，成为一个受人敬而爱之的清流，我以为除了他禀赋中的那个“善”字之外，就是他手中的酒杯了。

　　按理说，唐云的善饮，也是他禀赋中与生俱有的。唐云的生命是用酒浇出来的。他的朋友邓散木、白蕉、施叔范、若瓢，又没有一个不是善饮的。不善饮的人，是无法和唐云为友的。

　　唐云饮酒，赤膊上阵，袒胸露肚之态，也是常有的。他常说：“我自饮我的酒，管他人什么事情。”唐云的朋友中，也多是这样的性格。夏日，唐云的朋友唐大郎酒后，洗了澡，就在自家临街的阳台上，背靠着藤椅，散发裸裎，悠然纳凉，见者莫不以为狂诞。即使是一些朋友，亦不免奔走相告，啧有烦言。但唐云却说：“他自乘他的凉，又没有跑到你家去，更没有叫你去看他，你管他光不光着身子作啥？柳子厚说：‘有裸裎袒裼，以为达者’；《孟子·公孙丑上》也说：‘尔为尔，我为我，虽袒褐裸裎，尔焉能浼我哉。’我看你们倒是正经得有点过分了。”事后，唐大郎听到唐云的这一番话，高兴地说：“《左传》云‘且旌善人’，鄙人唐云旌，唐云‘旌’之，勒石垂帛无其荣，人生得一知己足矣！”

　　在当代的画家中，能以醉墨作画，当数唐云。唐云的旧友龚之方，曾得唐云画二十余幅，画中都有题诗：每向尊边厾笔头，酒后狼藉墨痕收；今宵话旧情胜昔，廿幅追成一笑休。

　　龚之方说：“唐云酒后作画，画人物神采奕奕，画花鸟生机盎然，他的一双醉眼有神功焉！”这就难怪唐云在赠龚氏的画幅中，即使不题诗一首，也要写上“与龚兄快饮大石斋”的字样了。