刚搬到悉尼玫瑰山庄时，便发现附近有一家养老院。与一位在该院工作的华裔老乡相识后，我“近水楼台先得月”，进去一睹真容。

　　花园、草坪、步道、餐厅、图书馆、健身设施、娱乐活动厅、恒温泳池以及医护室等应有尽有。不过，令我印象深刻的却不是这些“放之四海而皆有”的硬件设施，而是那些人性化的细节和管理。

　　随老乡走进80多岁老太太玛丽的房间，我顿时被眼前的这一幅温馨“家”景惊呆——墙上贴满已经发黄的“全家福”等老照片，墙根摆着略显斑驳而又不失贵族范儿的桌椅、橱柜，窗上挂着带有维多利亚时代特征的麻编窗帘，桌上则放着一只在老电影里才能看到的黄铜座钟……原来，考虑到老人“怀旧”的特点，养老院鼓励老人入住时把家里的旧家具带来，以营造一个“家”的氛围。

　　与老乡打过招呼后，玛丽便端坐到化妆台前，微笑道：“今天上午附近学校的孩子要来养老院慰问演出，我要盛装参加。”老乡给她化妆、戴首饰，并从衣柜里取出一件金丝绒礼服为她穿上。年前，老太太生了一场大病导致右手麻痹，梳妆打扮得靠护理员帮助。不仅较为隆重的派对，就连平日到大厅去跟院友们聊天打牌，她也要换装梳洗一番。老乡说：“即便瘫痪，即便患上老年痴呆，老人也有自己的尊严……我的工作就是帮助他们保持尊严和体面！”

　　收拾完毕，老乡把玛丽换下的衣服送往洗衣房。养老院为尊重每个人的生活习惯，即便是夫妻，换下来的衣服也要分开洗，而同一人的内衣和外衣则分次洗。此外，老人们还可根据自己的需要提出某些特殊的清洗要求，比如手搓、干洗、不熨烫等等。

　　跟国内的养老院一样，这家养老院也分单人间和双人间，房间里设“一键通”（安全呼叫按钮）、控制最高水温以防烫伤、厨房不用煤气灶而用电炉等，与国内相差无几。不过，这份“大同”中却有“小异”，而这“小异”里面蕴含的关爱和体贴，却不能不使我动容。

　　考虑到老人行动迟缓，房间里的“一键通”不止一个，不仅枕头边、淋浴器下、马桶旁都有安装，就连门后和桌上也非“被遗忘的角落”，可以说是伸手可触。更让人称道的是，这些“一键通”并非“千人一面”，而是按照该老人的身体状况、生活习惯和病史来特别设置的，以便其不分昼夜、随时随地能叫到人。

　　洗手间里不仅铺满防滑垫，还安有多个防滑把手；莲蓬头下则放着一把防滑椅，老人坐在上面洗浴既舒适又安全。据老乡说，院里还有一种专为身患重病的老人服务的洗浴床，可推至老人床前，帮助老人躺上去，再推入淋浴房，让老人洗个酣畅淋漓。

　　在养老院的公示墙前，我看到贴着政府给养老院制定的44条标准，包括硬件设施，也包括软件服务。“对照这广而告之的44条‘军规’，任何人都可以给养老院‘找茬’，进而匿名投诉，监督机构则会在接到举报后进行明察暗访、了解真相……同时，监督机构也会不定期进行暗访，以考察养老院的服务质量，对其进行每四年一次的评估，不符合规范的，就得关门大吉。”老乡这样对我说。

　　慰问演出开始了。孩子们首先齐诵“老来受尊敬，是人类精神最美好的一种特权（司汤达）”的箴言，然后老人们（包括玛丽）一起上台合唱《可爱的家》……尽管老人们唱得五音不全、七长八短，但品读那些比夕阳还灿烂的笑容，我还是品出了德国思想家康德名句“老年，好比夜莺，应该有他的夜曲”的个中三昧——人情、人性、人本，也许正是这些“夜莺”们能唱出最美“夜曲”的原因。