滕杜卡尔是印度人心目中的超级巨星，甚至被视为民族强盛的象征。

　　打破几乎所有纪录

　　板球运动发源于英国，如今成为一些曾是英国殖民地地区的大众运动。在南非、新西兰、澳大利亚和一些加勒比海国家，板球虽然热门，尚有足球、橄榄球等其他运动分庭抗礼，不像印度人那样把全部热情投向板球。

　　世界上很难找到另一个国家像印度这样只痴迷于一种运动。印度人开玩笑说，如果让他们列出受欢迎程度前１０位的运动，那么从１到９都是板球，第１０是什么，没人知道也没人关心。

　　一名板球运动员如在一局得一个百分，足以证明球技精湛，而滕杜卡尔已经证明了１００次，还是第一个做到一局得两个百分的击球手。他打破了几乎所有板球击球手纪录，在单日赛和长达５天的国际对抗赛中都是板球运动诞生以来得分最高的击球手。

　　体育评论家认为，滕杜卡尔是与篮球巨星迈克尔·乔丹和高尔夫球霸主泰格·伍兹同一重量级的人物，他们重新界定了各自项目所能达到的极限，将排名第二的选手远远甩在身后。

　　身体条件超乎常人

　　滕杜卡尔１９７３年生于孟买，父亲是著名小说家，母亲从事保险业，他的名字萨钦取自父亲最喜欢的印度音乐家萨钦·德夫·伯曼。

　　滕杜卡尔小时候十分淘气，在学校爱欺负新生。为了改变他的顽劣性格，父亲把他送到著名板球教练拉马坎特·阿奇莱卡门下。阿奇莱卡发现滕杜卡尔颇有运动天赋，让他转学到达达尔一家出过多名板球明星的一流中学。

　　转到新学校后，滕杜卡尔经常代表学校和当地一家俱乐部参赛，表现过人，被当地板球圈视为神童，寄予厚望。１４岁那年，印度著名板球击球手送给他一副超轻击球板，安慰他不要因为没有获得印度板球联合会颁发的“最佳青少年板球奖”而沮丧。“这是对我的最大鼓励。”滕杜卡尔成名后说。

　　滕杜卡尔手眼协调能力、反应速度、手腕力量、身体平衡能力等都超乎常人，对胜利有着异乎寻常的渴望，在赛场上的一举一动无懈可击。他这样透露获胜的奥秘：“我把自己交给自然本能，我的潜意识知道到底应该做什么。”

　　上升之路相连国运

　　１９８９年，１６岁的滕杜卡尔代表印度去巴基斯坦参赛，开始长达２４年的职业生涯。

　　在滕杜卡尔之前，印度也有过出类拔萃的板球手。与前辈不同的是，滕杜卡尔的上升之路大致契合了印度经济腾飞之路。

　　１９９１年，印度开始实施经济自由化。以前印度电视很少直播板球比赛，球迷们只能通过听广播、看报纸了解比赛情况。改革后，印度人能看到数十个电视频道，能收看板球比赛电视直播，滕杜卡尔随之进入公众视野。

　　滕杜卡尔不仅球技出众，还有着俊朗外形。长大成人后，他一改儿时淘气好斗的性格，出落成温文尔雅的绅士，而且洁身自好，不像有些体育明星那样绯闻缠身。１９９５年，２２岁的他迎娶年长他６岁、出身上流社会的儿科医生安贾莉。两人婚后生育一儿一女，美满生活令无数人艳羡。

　　这样的人物深受民众喜爱，自然成为广告商宠儿，收入滚滚而来。滕杜卡尔刚开始以板球为职业时，因入不敷出兼做服装生意。没过多久，他就开始靠接拍广告积累起财富。

　　１９９０年，他第一次接拍广告，代言一款机动自行车。2年后他开始为百事可乐代言，不久成为印度板球圈第一位百万富翁。在福布斯运动员财富榜上，滕杜卡尔２０１２年名列第７８位，２０１３年上升到第５１位。

　　成就突出振奋民心

　　滕杜卡尔身高１米６５，差不多是印度男性平均身高，他的成就给了印度人在国际体坛有所建树的信心。正像印度历史学家拉马钱德拉·古哈所说：“我们曾经以为自己太弱，身体条件太差，无法在竞技场上获胜。萨钦证明这些都是胡说，我们不仅能运动，还能经常打败被认为身体比我们强壮的对手。”

　　滕杜卡尔曾带领印度国家队参加包括６次板球世界杯比赛在内的许多国际赛事，但在上世纪９０年代大部分赛事中，他个人表现突出，而队友实力相差太多，以至于印度队屡屡败北。当时的印度民众对国家队感到失望，却被滕杜卡尔深深吸引。

　　经营一家明星经纪公司的阿尼尔班·布拉说：“只要萨钦上场我们就看，因为这意味着我们有机会赢。他一下场我们就关掉电视继续工作，因为我们觉得没有希望获胜了。”

　　在滕杜卡尔带动下，新一代印度板球运动员成长起来，印度队在国际赛事中的成绩明显进步。１９９９年世界杯比赛，印度队虽然没能取得突破，但滕杜卡尔和另外两名印度球员的出色表现让印度人看到希望，许多印度人把他们新出生的孩子命名为萨钦。

　　２０１１年，印度人终于在滕杜卡尔的家乡孟买赢得板球世界杯冠军。比赛结束时，队友们高高抬起滕杜卡尔沿着场地游行，全场观众起立欢呼，向这位伟大球员致意。一名在场队员说：“他背负了２１年一个民族的重担，是时候我们把他背在肩上了。”

　　退出赛场卸下重担

　　品尝过世界杯胜利的甜蜜滋味后不久，滕杜卡尔面临新的挑战。他在世界杯中拿到第９９个百分，之后走到哪里都有人问他什么时候能拿到第１００个百分。而印度队在世界杯后状态不佳，舆论也把批评的矛头指向他。

　　在巨大压力下过了一年，滕杜卡尔在对孟加拉国队的一场比赛中拿到第１００个百分。他在赛后说，感觉“轻松了５０公斤”。

　　去年，滕杜卡尔被任命为上议院议员，一个更多是象征性的职位，成为第一个获得该职位的现役运动员。

　　在所属职业队孟买印度人队拿下今年印度板球超级联赛和２０２０冠军联赛双料冠军头衔后，滕杜卡尔宣布退出这两项赛事。上个月，他在参加完第２００场对抗赛后彻底退役。

　　历史学家古哈认为，滕杜卡尔退役不会产生太大影响，因为他振奋印度民族的作用已经减弱，“印度人如今已经强壮到没有萨钦也行”。　　　　　　　　　欧飒