我全神贯注地打量着我面前的马赛鱼汤，努力把它跟我想象中的挂起钩来，但是说老实话，我知道自己绝无成功的可能与希望。

　　我想象中的马赛鱼汤，传得神乎其神的马赛鱼汤，说是如果不品尝在那里的旅行就不算完整的马赛鱼汤，在普罗旺斯-艾克斯度过学生时代的左拉去巴黎上大学后念念不置的马赛鱼汤，在莫泊桑的小说里被比作拥挤的马赛港的马赛鱼汤……难道应该是这个样子的吗？

　　它应该是什么样子的呢？按照“全球化视野中的比较鱼汤学”，我的参照系，自然是“大汤黄鱼”，是“宋嫂鱼羹”，是“天目湖鱼头汤”……所以在我的想象中，它应该是内容丰富的。要不然，它怎么能勾得住左拉的味蕾和回忆呢？他可是把普罗旺斯-艾克斯说得一无是处，尤其抱怨那里的姑娘不如巴黎的漂亮；而唯一使他念念不置的只有马赛鱼汤，他在信中跟老同学塞尚抱怨说，到巴黎后最大的遗憾就是吃不到马赛鱼汤。左拉这番话给人的印象是，姑娘不如鱼汤；就像日本谚语里说的，团子比花好；或者韩国谚语里说的，金刚山也是食后景。（塞尚不像左拉那样北漂巴黎，一直在故乡作画，画普罗旺斯的乡土风貌，说不定也正是为了舍不得这道鱼汤；后来他与左拉闹翻，不知是为了姑娘还是为了鱼汤？）也正因为左拉如此痴迷马赛鱼汤，所以我甚至把它看作是“左拉的鱼汤”，它成了我心目中最有文学意味的鱼汤。左拉小说的世界那么丰富多彩，他喜爱的马赛鱼汤，怎么也得像“卢贡-马卡尔家族”，内容同样丰富多彩是口伐？

　　然而我面前的马赛鱼汤……它刚刚由“喂得”（侍者）端上餐桌，附带几片烤得焦黄的面包，一小钵金黄色的蛋黄酱……而且我此刻正是身在马赛，在火车站著名的“大楼梯”下，在名字也叫“大楼梯”的餐馆里，点了这道我垂涎已久的马赛鱼汤，这道充满文学意味的“左拉的鱼汤”，一切都“正宗”得不能再“正宗”了……

　　然而我面前的马赛鱼汤，里面却是什么都没有！

　　诺曼底人莫泊桑，写小说出了名发了财，未能免俗，在普罗旺斯买了游艇过日子，游艇就叫“俊友”号。他住在普罗旺斯时，估计没少喝马赛鱼汤，也估计没抱什么好感（对他来说，什么都比不过诺曼底的海鲜吧）。他在小说里打比方说，马赛港就像是马赛鱼汤：“港口内，沿着码头，边靠边地停满来自世界各地的船只，乱七八糟，有大有小，式样不同，装备也不同，在这显得过于狭小的港湾里，就像一盆杂烩鱼汤似的，船壳在这个臭水湾里如同泡在这鱼汤里撞来碰去。”（《港口》）那么反过来，马赛鱼汤也应该像马赛港，如果鱼汤里什么都没有，那就像马赛港里没有船，岂不是变成了一个死港？

　　然而我面前的马赛鱼汤，就像从马赛开往上海的“白拉日隆子爵号”（Vicomte de Bragelonne），船上就没有一个像样的人一样，里面竟然什么都没有！无论我怎么努力打捞，努力“拷浜”，甚至念叨着左拉的名字，念叨着莫泊桑的名字，就像念叨咒语，然而我面前的马赛鱼汤，始终只是一盆清汤寡水，里面依然什么都没有！

　　马赛鱼汤，哪怕你给我一架鱼骨也好啊？至少可以暗示仿佛曾经有过鱼肉，就像桑提亚哥老爹渔船旁拖的那个大鱼骨架，证明老人确曾钓到过一条大马林鱼……

　　然而我面前的马赛鱼汤，里面就是什么都没有！