最近女儿得了单纯性疱疹，到医院开了阿昔洛韦软膏。妈妈看了处方说：“这个药我知道的，你外婆得带状疱疹的时候也涂了。”外婆得带状疱疹我是知道的。当时外婆久病体虚，医生都说恐怕熬不过去了。妈妈硬是靠水磨般的精细护理，帮外婆熬过了这一关。

　　这样的对话，在女儿出生后的一年多里，已经很多次了。在我怀孕八个月的时候，罹患老年痴呆症三年多的外婆突然高烧不退，医生说是中枢神经已经无调控人体的功能，抢救了数日无效，离世。当时我对于女儿与外婆始终缘悭一面感到痛心，却不承想在后来的这些日子，她们依然能用“用过的东西”发生关联。

　　女儿出生以后，要买要用的东西很多，有时候我自己买，有时候叫妈妈出门的时候顺便带一下。我自以为这些东西往往是我小时候所没有的，故得详细跟妈妈解释描述一番才行。谁知妈妈却总是说：“这个我知道的，你外婆也用。

　　养娃用得最多的东西是纸尿裤，从生下来到两三岁，一日都离不了它。配合纸尿裤用的是隔尿垫，换尿布时垫在娃身上，防止她突然嘘嘘湿了床铺。外婆最后几年，便溺不能控制，亦不能言语，身上的干爽，也是靠了纸尿裤。有一次跟妈妈说起女儿学走路之后，纸尿裤要换成拉拉裤，本以为这又是新事物，还想着得怎么样描述，谁知妈妈一听又说:“知道的。就是做成内裤一样的纸尿裤，我们也给你外婆用过。”

　　女儿没足月就开始发湿疹，湿疹患处容易痒，须涂一种叫做“炉甘石洗剂”的外用药以作止痒之用。外婆得带状疱疹时也用这种药水，以防止她因为太痒，把疱疹挠破。初生婴儿肉厚而久卧，皮褶之处就容易发红乃至于溃破，须掖纱布巾、扑爽身粉以吸汗，而爽身粉又以松花粉为佳。老人皮松而久坐卧，亦同此理。

　　女儿自六个月起便在母乳之外另加辅食。辅食中的铁强化米粉是买的，别的常要自己做。我买了个搅拌棒来打菜肉水果等各种泥。爸妈看了说，打泥要加点水，否则不好打。我曾买了个搅拌机给他们。从外婆渐渐失去咀嚼能力后，他们就每天将饭菜打成浆喂给外婆吃。一开始怎么也打不好，后来加了些水，才打成理想的匀细状。

　　如此种种，不一而足。我有时候会担心，在照顾女儿的过程中，妈妈会不会因为总是想起外婆而伤感？但回想一下，当日外婆突然离世之时，我结合所谓心理危机干预理论想出来的种种劝说，终不及亲戚对妈妈的劝解有用：“你妈一定是知道你要去帮女儿带小孩了，所以把你从她身边放走。”这样的“道理”听起来太过残酷，但也许这就是民间的智慧。所以，这样也未尝不好，在照顾新生命的劳碌中，穿插进往昔的回忆，于是把失去至亲的痛楚，染上温情的颜色。

　　如此想来，也就不再那么纠结，人生代际的流转，本也是再寻常不过的一件事情。如果有什么真的能治疗内心的伤痛，那无非也就是时光流逝里比去日种种更富有希望之事。

　　平时再遇到这样的事情，寻寻常常地带过去就好。女儿的湿疹不小心被她自己抓破了，打电话给正在逛街的妈妈请她带一支防止伤口感染的百多邦软膏，妈妈说好，正是外婆以前用的那种。我说：“是，就是那种，你记性真好。”女儿学吃饭胸口、地上到处都是，我买了一种带接盘的塑料围兜十分好用，妈妈说：“哎呀这么好用，早知道给你外婆也买一个了。”我说：“没有也无所谓呀，你们不是照样把她收拾得很干净。”

　　我们幼时得到的抚育，将离世时受到的照料，用的是一样的东西，且竟几乎是一样的事。人最初和最终的需求，无非也就是这些：健康、舒适、洁净，以及亲人的爱，就是这些，让我们不失体面地长大，抑或是死去。