11.从此，妈妈成了外婆的女儿

　　我不记得有谁告诉过我这个老人就是妈妈的亲生父亲，也不记得之后我是怎样离开的。这大概是我第一次见到我的亲外公，也是唯一一次。我甚至不清楚他是什么时候去世的。

　　外婆十八岁时和同乡人一起从丹阳乡下去了上海滩，到三十三岁时还没有生养，回老家探亲时偶然遇见了妈妈。三岁的妈妈当时独自一人站在河塘边玩耍，外婆刚好路过。在外婆眼里，那个小丫头“头发乱蓬蓬，拖着鼻涕”，可爱的模样吸引了外婆。便上前打趣说：“跟我去上海玩耍吧。”小丫头点点头，爽快地跟着外婆回了家。

　　原本只是一句玩笑话，不想，妈妈在外婆家过了一夜，不吵也不闹，真的有些要跟外婆一起走的意思了。外婆便与妈妈的父母打了招呼。也许是因为家里孩子太多，又是个女孩，对方爽快地答应了。于是，妈妈由一位同乡阿叔背着，坐了独轮车，又坐了火车，一路跟着外婆到了上海。这一切的发生，仿佛自然而随意。

　　从此，妈妈成了外婆的女儿。

　　我出生时，外婆五十七岁了，还没有退休。她在上海求精锁厂上班。解放前，由同乡开的厂，解放后，公私合营，老板没有了，同事还是那拨同事。藕素是和外婆走得最近的，不仅是同事，还是邻居。外婆住在弄堂的北面，藕素家在弄堂的南面。还有杏妙，原先是厂长，却认外婆做了过房姆妈（干妈）。杏妙夫妇后来去了兰州，和外婆一直保持着联系。藕素和杏妙都比外婆小上近二十岁。妈妈说，外婆性格随和、活跃，喜欢和厂里的年轻人交往，经常和他们同出同进。

　　外公解放前开红木作坊，之后进了上海小提琴厂，负责制作小提琴必备的红木腮托、弦轴、指板、拉弦板。他还保持着先前的爱好，常在家里制作一些红木小件，笔挂、盘盒、几座之类，图样都是他自己设计。据说曾外祖父是常州武进乡下远近闻名的画师，家境殷实。外公说，他小时候被娇宠惯了，连鼻涕也是保姆用嘴吸出来的。外公在乡下曾有妻儿，来上海后，和外婆结了婚。过了多年膝下无子的日子，外婆才领养的妈妈。

　　“爹爹一直认为，我是姆妈的女儿。”妈妈说。因此，童年时的妈妈并没有得到太多的父爱，却时常成为外公的出气筒。“在外面欠了债，他有时会抓住我的头往墙上撞……”妈妈偶尔委屈地说起。我不敢细问，生怕催下妈妈更多的眼泪。妈妈的童年并没有得到太多的爱，用妈妈的话说，外婆对我的爱远甚于小时候对妈妈的。这种状况直到妈妈工作了，去了南京，才有所改变。外公去南京探亲，妈妈总是买他最喜欢吃的给他；在物质贫乏的年代里，哪怕自己不吃，也总是把最紧俏的食品托人捎回上海。“直到那时，你外公才认为我这个女儿是靠得住的。”妈妈说。

　　或许正因如此，外婆和外公在我身上弥补了对妈妈的亏欠。也正因小时候没有得到太多的宠爱，我一直觉得，妈妈对我的关照虽然无微不至，并且成就了今天的我，但妈妈爱的方式却温柔不足、严苛有余。我和妈妈之间很少有身体的抚触，从小也没有习惯向妈妈撒娇。若说很多人以为我身上没有独生子女的那些习气，盖是因为妈妈从来没有无原则地宠溺过我。

　　相反，外婆对我的爱却是满得溢出来。外婆去世后几个月，我和女友海玲谈话时，说起外婆的去世，又说起小时候和外婆相处的种种，泪流不止。海玲说：“明白了，外婆去世对你来说是一种巨大的丧失。外婆的爱一定弥补了你从妈妈那里渴望而不得的温柔的爱吧。”海玲说到了我的心坎里。

　　小时候，我总是钻在外婆怀里睡觉。外公睡里床，外婆睡外床，我在中间。床正对老虎窗，窗框勾勒出了一幅画，银盘一样的月亮挂在天际，底部露出欧式房子尖耸的屋顶，远处飘来黄浦江上的轮船汽笛声，听起来沉闷而悠远……年幼的我却在这静谧的夜里失眠，听着外公的鼾声，感受着外婆因呼吸一起一伏的腹部，我将手轻轻放到外婆的肚子上，觉得多么新奇有趣。外婆似是醒了，更紧地搂住我。我是被外婆搂大的。