21.外婆是和我相处时间最长的人

　　我还记得，我上大二那年，夏秋交替的时节，天气在一夜间转冷，而我却没有准备好防寒的被子。那是个星期二的下午，我上完体育课回到寝室，见床边静静地躺着一只行李袋，里面是一床刚缝好的散发着阳光清香的棉被。室友告诉我，你的外婆刚刚来过，你放心，我们已经把她送到车站……我的眼泪在那一刻夺眶而出。我无法想象７９岁高龄不识字的外婆，是如何背着个硕大的行李袋辗转着乘了２个小时的车找到我的学校，又是如何奇迹般的在这个有万名学生的学校里打听到我的宿舍楼和房号的，她甚至没有等到我回来，又一个人挤上了回去的公车，而那个时段，正逢上下班高峰，她瘦弱的身子正被那些下班的人推搡、挤压……

　　我从来都没有想过有一天外婆会老，老得不能动、不能睡。

　　我盘算着等空下来陪外婆去市里的医院看病，可我总是没有空下来的时候。还像以前那样有晚归的时候，我对外婆说，我是年轻人，我要工作、要交际。我不在的夜晚，外婆便独自靠在床头看言情片，我给她买了２５寸的菲利浦彩电，我以为只要有电视就能给外婆安慰。而每次，哪怕我回来再晚，外婆床头的灯总是不灭的。听到门的响动，她会从被子里探出身子来，说一句“回来啦”，我看到这时候的电视里放的往往是外婆不要看的晚间新闻。可外婆从来不抱怨，听见我洗漱的声音，她才安然地关了灯，盖上被子躺下。可这一夜对外婆来说，也许就是个不眠之夜。老了的人，是用久了的弹簧，不再能伸缩自如。

　　在亲人里面，外婆是和我相处时间最长的人。她把我带到６岁，在上海的这１０年，我都是和外婆相依为命。她买菜、做饭、洗衣服甚至洗被单，一直到８４岁那年，突发了一场急病。她发病的那天，我正在北京出差。那天凌晨，外婆醒过来时便觉天旋地转，然后是恶心、呕吐。她支撑着挪到客厅里，打开房门，然后躺到沙发上，微弱地呼救。早起的邻居把她送进了医院。我当天就飞回了上海，提着行李直奔医院。在熙攘嘈杂的门诊大厅里，我找到了躺在担架床上正在打点滴的面白如纸的外婆。我告诉自己不能哭，我要让外婆相信自己能好起来。那场大病，外婆用了３个月的时间来休养。３个月后，她又坚持着从母亲那里回到上海，她说她放不下我，她不能让我衣食无着。

　　衰老却是个让人无法正视避之不及的魔鬼。我甚至没有意识到外婆走向衰弱的信号。已经有很长的日子听不到外婆用她脆亮的嗓音和人说话了，坐在老姐妹中间，她不再像以往那样谈笑风生，她的目光里甚至有了一点迟滞。她开始向我叹息买菜的困难，因为她实在想不出该买些什么；她每天每天盼着我早点回家，却每每失望。

　　外婆还是睡不着，她说她心慌。我是多么愚钝啊，我甚至不知道让她伸出手来，搭一搭她的脉。而那时候，外婆已经有了很严重的早搏。母亲要把外婆接过去了，说让外婆好好调养一阵再回来。外婆走的时候，我是高高兴兴的。我没有想到，外婆这一去，终于垮了。

　　这么多日子，外婆一直是强撑着的，就像一株站立了几百年的伤痕斑斑的老树，哪怕生命细若游丝，也要体面地站着。她始终觉着自己是我的依靠，她要细致地照顾我的起居，要让我下班回来吃上热菜热饭，要让这个宽敞的房子里有个等我回家的人。可外婆终于没能撑到我出嫁，我是个不孝的外孙女。一到母亲那里，所有那些支撑着外婆的东西都溃然崩塌，外婆的身体也就垮了。现在，她每天有多半的时间躺在床上，吃大把大把的药，靠吃安眠药保证睡眠。我每天给她打电话，她总说：“你一个人在上海，好苦恼啊（可怜）啊。”我在电话这边泪流满面。好在外婆看不见我。

　　我绝望地意识到，我永远都不可能让外婆看到天安门了。外婆的生命是一台年代久远的座钟，它正耗尽一生的积蓄沙哑地费力地走动着，直到……

　　天要塌了，外婆。让我拿什么来还你，来让你高兴？我还没有找到属于我的爱情，我无法让你看到我拥有像别人那样甜蜜安逸的生活。这个深夜，月亮哄睡了伤心，星星闭上了眼睛，外婆，让我走到你的梦里。