如今,读者要求再版《合伙人轨迹》。40岁的海伦·万决意告别律师行业,专职当作家,实现自己长久以来的梦想。
小说再现自身经历
英格丽德·杨在美国一家顶尖律师事务所工作,年轻能干,梦想成为律所合伙人。但身为一名美籍华裔女性,她面临事业晋升的无形压力:“我们不需要公司餐厅搞什么‘饺子日’。我们需要掌握公司一切不成文生存法则的‘解码器’。”
杨对公司里一位白人女同事羡慕不已:“我嫉妒她总是信心满满、轻松自在。我好奇,怎样才能活得如此无所顾忌?要晋升为这家律所的合伙人,对我们来说似乎永远隔着“竹子天花板”,少数人已胜券在握,而我们这些余下的笨蛋不得不学习。”
杨其实是一个虚构人物,是《合伙人轨迹》一书的主人公,但她的故事引发数万读者共鸣,因为她是其塑造者海伦·万以及众多美籍亚裔职业人士的真实缩影。
现年40岁的海伦·万是一名律师,现居纽约,在美国出生长大,父母早年从中国台湾移居美国。小时候,她接受典型的中式家庭教育,强调为人谦逊、低调、勤奋。从法学专业毕业后,她到纽约一家律所实习,接触到美式企业文化,“会哭的孩子有奶吃”的现实反差给她带来冲击。
她记得,实习律所的律师和法官们几乎都最先关注她的亚裔面孔,忽略她在美国出生学习的背景。亚裔实习生在律所受欢迎,因为他们是“默默干活的小蜜蜂”。一名法官曾对她说:“我一直认为你们这样的人非常聪明。”一句话,划分群体,拉开距离。
工作数年后,海伦·万愈发清楚地意识到,亚裔群体在美国雇主或同事眼中早已“定型”:顺从听话、不善交际,大多属于“技术宅”,不是“真正的”美国人。
“我感觉这种成见不是出于恶意或别有用心,但它确实长期存在。潜意识里,美国人习惯认为亚裔同事头脑聪明,工作勤奋,是个好人,但是——这个‘但是’很关键——只适合从事技术或幕后工作,而不是当管理者。”她说。
基于这些经历和感悟,海伦·万塑造了英格丽德·杨,12年间三易其稿,写成《合伙人轨迹》。
描写“真实”广受关注
《合伙人轨迹》去年9月17日出版,首批5万本迅速售罄。应读者要求,出版社眼下正着手再版。
书中人物机敏的对白,对美国职场的生动再现,尤其对少数族裔白领遭遇晋升阻碍的直白揭示,吸引不少读者关注。《华尔街日报》称赞该书情节“引人入胜”,对美国律所文化的描写“真实细致”。
小说出版后,美国多家律所、律师协会和法律院校邀请海伦·万去作演讲,不少读者和听众与她交流,谈及他们在职场遭遇的“竹子天花板”问题。
韩裔女性贝蒂·钟在美国国际开发署当法律顾问助理,读完《合伙人轨迹》后深有感触。她告诉海伦·万,她刚到国际开发署工作时,一度惊喜于那里员工族裔的多样性,但很快她就注意到“高层依然以白人男性居多”。
贝蒂说:“我们那里6名亚裔女律师,全都有过被叫错名字的经历,尽管我们6人高矮胖瘦各不同,长得也完全不像。”
电视脱口秀和新闻节目主持人朱莉·陈坦言,因遭遇族裔偏见,自己25岁时接受美容手术,让眼睛看起来更大。“有人曾告诉我,‘你永不可能坐上主持人的椅子,因为你是华裔’。”
海伦·万写《合伙人轨迹》目的之一是揭示美国职场现存的族裔偏见,该书在出版过程中就一再遭遇这种偏见。一家出版商曾要求把女主角改写为白人;早期的封面设计稿中,主角以金发女郎形象示人;最终出版的封面中,主角身着一袭红色职业装,黑发披肩,但未露面容,族裔特征不明显。
听到中文假装不懂
美国图兰大学副教授赖雷去年在一份调查报告中总结道:无论在美国私企还是公务领域,亚裔员工是最难被提升至管理岗位的少数族裔;和白人相比,亚裔成为经理、医生或律师等专业人士的比例相当低;亚裔员工通常被视为不善社交,不少人因说话口音受同事嘲笑或歧视。
据美国就业机会均等委员会统计,2010年到2012年,美国联邦政府受理3288起有关亚裔员工受歧视的诉讼。加州一家医院的菲律宾裔工作人员控告院方不允许他们用菲律宾土语交流。在休斯敦一家水泥厂工作的泰裔雇员控诉雇主称呼他“日本鬼子”,还以他是亚裔为由,将他从销售岗位调去当货车司机。
正是碍于这些工作中的族裔偏见,一些亚裔甚至不愿认同自己的身份。海伦·万说,自己年轻时也一度如此。她那时刚毕业不久,和一群同事在地铁里遇到一名华裔女性,对方和她讲中文,她假装听不懂,不予理睬。
带着愧疚和反思,她把这段经历写进小说,改编为主人公英格丽德·杨成长道路上的一道“轨迹”。
海伦·万说,如果能回到入行之初,她一定要更敢于发声,向上司和同事展示自己的个性和想法,让大家知道她不仅仅是“一个勤勤恳恳的华裔律师”。
小说结尾,女主人公凭借努力,冲破“竹子天花板”,成为律所合伙人,实现梦想。海伦·万则在写作中重新审视自我,决定放弃挑战现实中的“天花板”,转而追寻深藏心底的另一个梦想,直面另一种风险。
“我从小就喜欢写作,”她说,但父母给她规划的是另一条路。她背负着父母的殷切期望,在一所理科学校念完中学,大学又选择了法学院。
在法学院期间,她注意到美国市场上亚裔女性主题的小说模式单一,充满陈词滥调,于是萌生想法,希望有朝一日能写出一本与众不同的书。
如今《合伙人轨迹》获得成功,海伦备受鼓舞。经过几个月深思熟虑,她今年年初告诉公司,打算于3月份辞职,当全职作家。
“他们非常、非常吃惊。”她说。
张代蕾