孙佳音

　　“我们从全省各地来到我们毛中，这个大山里面的一所中学。我们沿着弯弯山路，进到这个里面来干什么？来学习来了，来静心，来修道来了。”镜头里，头顶发亮身材矮胖的中年男人慷慨激昂，“现在我们要出关。”然后，漫天的试卷和讲义纷纷扬扬，很快地面被覆盖成了白色。然后，数千盏孔明灯被先后点燃放飞，把天色和少年的脸都映得红彤彤。

　　要不是《舌尖上的中国》第二季最后一集，我从来不知道“毛坦厂中学”。翻查资料，才惊觉自己孤陋寡闻。剧组去拍摄那一年，46个复读班共招收了近8000人，每个教室密密麻麻塞满170多张课桌，每排13张；班主任反复强调“收起你的个性，老师叫你怎样你就怎样”；校领导理直气壮，“我们不是压榨，是‘全方位立体式无缝管理’”；当地政府关停了几乎所有娱乐场所，镇上找不到网吧、歌厅、桌球室；甚至，所有重要路口都装有监控，只为了防止学生乱跑。

　　“亚洲最大的高考机器”，名副其实。深山小镇里，少年和家长们对于高考的虔诚信仰，叫人心疼。不过回想起来，来自山东淄博的大学室友，写字一笔一划，横平竖直，呆板得犹如七岁孩童，只为了不给阅卷老师错扣一分的机会；回想起来，妈妈也曾用一杯杯温热的牛奶，陪我走过高三的漫漫长夜，而爸爸总是说“你需要一块敲门砖”。是的，没有一个中国孩子和家长，能够完全豁达从容。毕竟卡车司机和装配工人，目前还很难获得富足的生活。

　　又想起来，有长者曾告诉我，他深深记得1984年7月29日，因为那天许海峰射落了中国奥运史上的第一块金牌，因为那天他知道了高考分数，确信自己将被复旦录取。“知识改变命运”的信念，曾与共和国的荣誉一般崇高，被一代人牢记并且践行。当然，随着社会的日益市场化、多元化，想要通过一场考试彻底改变命运，越发难了。为炼狱式的毛坦厂中学难过，却更惶恐，有一天我们不再信任高考，信任教育，甚至不再信任毛坦厂中学。