世界杯又来了。四年一度，全世界球迷的狂欢盛夏，中国男人们也调好闹钟，凌晨即起，为在遥远的巴西绿茵场上那只滚来滚去的小小皮球热血贲张，浑然忘却了自己的悲凉：为了世界杯狂欢，他们几乎每一次都必须昼夜颠倒。这个小小的事实，其实是在反复提醒，这整件事是别人家的盛宴，你只能伸长脖子，越过太平洋，做尴尬的旁观。

　　是的，地球从这一刻起为足球迷们停摆，从来没有什么事件，能像世界杯足球这样引发不分种族不分国度的狂热关注。数以百亿计的电视观众人次，让其他一切试图诱人眼球的活动都显得微不足道。然而，就算中国球迷身边有啤酒炸鸡侍候，也化解不了心中那根剧痛了N年的刺：在亿兆人次瞩目的世界杯赛场，有一个醒目的缺席者：中国。

　　这个缺席，从某种程度上简直是个“奇迹”。这30余年，无论在经济、文化、艺术、国际政治等领域，中国举足轻重，不容忽略。即使在体育竞技场上，中国也四面出击，全面开花，主办了奥运，拿过金牌总数第一，足以让昔日的“东亚病夫”扬眉吐气。几乎唯一节节败退乃至退无可退的，就是中国足球，退到了彻底的不足挂齿，退到了让饱受蹂躏的中国球迷已经不好意思表示关注的地步，只能悻悻然自嘲：即使是巴西队这样的世界强队，也仅战胜过中国队一次；自2002年韩日世界杯后，中国队在世界杯正赛上不败纪录已经延续12年；自1930年至今，中国队在近一个世纪的世界杯历史中仅输过三场……

　　不能说国人对足球不热爱，也不能说人们对中国足球没有关注度，更不能说中国足球缺乏足够的资金，甚至连中国体育的职业化改革，也是最早眷顾到足球。外援、外教、高薪、职业化、社会关注度……一切利好都围绕着中国足球打转儿，中国任何一个体育项目都在艳羡足球所得到的一切。然而，中国足球拥有了一切，独独丢失了足球。所回馈的，除了失败，还是失败，还附赠假球、赌球、黑哨……

　　这是为什么？

　　在电视机前，看着世界杯赛满场飞奔的球员，看着他们眼神中对胜利的渴望，看着他们成功后亲吻足球、亲吻国旗，看着他们失利后迸出的泪水和黯然的背影；更看到梅西为了几度受伤后恢复体能一天苦练十小时，看到C罗十年前后的照片，硬是把自己从人练成了希腊诸神一般……人们从中读出的是追求完美足球的纯粹——在足球面前，我们肃然起敬。

　　我们的足球呢？折腾了20年的职业化，足球的职业精神反而被“化”没了。利益面前，足球一触即溃，什么刻苦训练、集体荣誉、知耻近乎勇，都离中国足球越来越远。剩下的，唯有世界杯上那醒目的缺席。有职业化，而缺乏职业精神，是中国足球最致命的病灶。游移于市场与行政力量的双轨之间，让非正当利益有了巨大空间的，不独是足球，但必须上场和“诸神”面对面短兵相接，不容有任何回旋余地的，可能只有足球。

　　我们敬慕那样的一些纯粹的人：以自己的职业为荣、为乐，把生命、尊严、荣誉、毅力、激情，悉数注入，首先是中规中矩，然后才能巧夺天工，化腐朽为神奇。

　　真的不独是足球。