“乌米”是啥东西？朋友以为是黑米或叫紫米。完全不是。我要说的，是一种“菌”，嫩时可食用。也有地方叫做“乌敏”。多长在玉米雌穗上。乌米形状不规则，一小节一小节，有的像香蕉粗细。乌米黑褐色，仔细看，表面有一层灰白色薄膜包裹。不是随时都有。每年七八月份，进入高温濡湿天气，正值玉米的孕穗期，才能找到乌米。

　　幼时回老宅去看奶奶。人多粮少时，家家户户粮食不够吃。奶奶有办法。走，带你上山玩去。其实是去打野菜。山上泊下去采去摘，小人儿自顾自疯跑。野菜采得差不多时，我们回家去。奶奶说，今天做“烙乌米饼”给你尝尝——其实跟“米”没半毛钱关系。每年时间一到，奶奶算算，乌米该熟了，坊间称该“下”了。挽了菜篮子，左邻右舍的女人们，大家结伴去山崖玉米地里，掰乌米去。玉米秸上的乌米有老有嫩，好分辨。老乌米已经开始打蔫，渐渐干瘪萎缩，颜色发黑，掰开看，里面包着一团黑色粉末。奶奶说，这老乌米不能吃了。要挑嫩的摘。嫩乌米卖相好，坚挺水灵，表皮上一层灰白色嫩膜，细腻滑润，亮闪闪的。小心翼翼掰下来，一根一根摆放于篮子里，手脚要轻，胡乱丢进去可不行，皮破损，脏东西不易清理。有的直接长在玉米棒上，看起来像一只不熟的青皮菠萝，乌米颗颗分明，从棒子壳里憋足劲往外钻，常常能把层层包裹的棒子壳撑破。偶尔发现有整根的棒子上，玉米粒竟全都变成了乌米，奶奶叹口气，嘟哝一句，可惜了可惜了。这样的乌米，意味着整棵玉米将颗粒无收，要及时掰掉，不然它会继续吸收养分，瞎费力气。

　　乌米掰回家，奶奶马上就动手，做乌米饭。最常见就是“烙乌米饼”。把乌米用清水冲一冲，洗洗干净，沥干水分，切成一扁指薄厚的片，备用。取一只大盆子来，加面粉，看着加多加少，加水，要慢慢加，不能一次加足，再撒一点盐粉进去，拿一双筷子来，按顺时针或逆时针，朝一个方向不停地打调。调成面糊状时，把切好的乌米倒进去，用筷子搅拌，手要快，让它们均匀地裹上面糊。另一边灶头上，大铁锅里放油，最好是烧肉炼剩的猪板油，夹一筷子下去，锅底子上慢慢化开，锅子热了，把裹了面糊的乌米一块一块小心铲到锅里去，只听刺啦刺啦一声，香味腾起，把乌米拿铲子慢慢摊开，拍拍平，就有了饼的形状。奶奶舀一调羹素油来，贴着锅壁小心浇，绕圈浇下去，稍停一停，把乌米饼调一个个儿。等两面都炸成金黄色时，大功告成。

　　乌米饼一张一张铲到盘子里，就那么吃已经很香。奶奶喜欢浇调味汁。加蒜泥加酱油加一点盐，当然少不了山西老陈醋，吃吧。是另一种享受。小人儿总是迫不及待，心急火燎来一块，咬一口，嘶嘶吸气，吃口很厚，坊间叫“肉乎乎的”，脆脆的焦香，没来得及品咂出滋味，乌米饼已落了肚。奶奶笑我，囫囵吞“饼”。

　　有次在网上无意间看到，说乌米含丰富蛋白质、膳食纤维、矿物质、维生素、真菌多糖等等，一大堆人体必需氨基酸，是眼下时髦的“绿色保健食品”。仔细搜索后我又有了新发现，“乌米”其实是生长在玉米秸或玉米穗上的一种病，学名叫“玉米丝黑穗病”。对玉米的收成有一定影响。这种病害在上世纪80年代已得到控制，据说现在已基本绝迹了。奶奶该不知道这些讲究的吧？忽然很想念奶奶。想念奶奶的“乌米饼”。

　　十日谈

　　风味小吃连连看

　　如到武汉就去吃一碗热干面吧，明请看本栏。