说起如今中国电视剧行业的一把手，赵宝刚当仁不让。从早期的《过把瘾》《永不瞑目》到青春三部曲，再到这两年引起社会热议的《老有所依》，中国电视剧行业洗牌无数次，他却一直能够把握时代的脉搏。然而，这位见证和经历了中国电视剧30余年发展的“活化石”，却在最近做了电影行业的“新鲜人”。

　　为了《触不可及》这部即将于本月19日上映的银幕处女作，赵宝刚飞至上海宣传造势，接受了记者的专访。有人说，一位长期拍电视剧的导演，一触电要么光芒万丈，要么倒地不起。对此，赵宝刚说：“死就死吧。”或许，只有相信自己死不了的人，才会说出这样的话。

　　全国首次小范围点映

　　比起逢迎市场拍摄时下流行、受大众欢迎的类型，赵宝刚更希望自己能拍一些特别、独树一帜的东西，希望能呈现给观众崭新的内容。拍电视剧多年，他几乎从不在意别人的看法，只拍自己想拍的东西，只表达自己想要表达的。但是，初次拍电影，赵宝刚把姿态放到最低，并坦言：“我跟郭敬明、韩寒一样，是电影界的新人。”在拍摄片场，他把自己当成一个学生，向孙红雷、向剧组里的各个工种请教，并特意叮嘱孙红雷说，“你是电影的老一代，我是电影的新兵，所以呢你一定要看到什么不对，就必须要说。”

　　在上海，《触不可及》举行了全国首次小范围点映。作品第一次跟观众见面，给了赵宝刚“几个惊吓”——“我是拍了一个很严肃的剧，结果大伙当喜剧看。”对于观众的反应，他很豁达，“我想笑也有笑的道理，因为是今天的人在看那个年代的事情。我想，我们还是不要那么严肃地欣赏一个剧，要带着欢乐的心态去看，只是看里面的精神、看那些对爱的追求，这是每个人最基本的情感诉求。它有美好、有悲伤。我们看那个女孩子一生为了爱情抛弃一切，男孩为了自己的事业和国家抛弃一切，这就是男人和女人的不同之处。”

　　在《触不可及》中，赵宝刚没有过多渲染尖刻的情绪，尽管战争是影片大的时代背景，也给片中的人们带来诸多伤痛，但他希望今天的观众看待这场战争的时候，不要产生过分的仇恨情绪。“片中所有的死、所有的流血的场面，我都拍得很美。我希望观众能记住战争带来的残酷，但是不要让这些镜头在感官上形成刺激性。”

　　28年里他没谈过恋爱

　　赵宝刚的早年经历很普通，他既不是来自“影视世家”，也不是“子承父业”，而是出生在北京一个十分普通的家庭。16岁，赵宝刚参加工作，初中毕业，当了12年的工人。“在这个过程当中就28了。”在28年里面，他没谈过恋爱，直到30岁的时候，遇到了现在的太太。“我和太太到明年的1月25号30年了。所以，爱情在我心里面是美好的。在我的记忆过程当中，一个人可能在婚礼那天许下的一个誓言，就说我会爱你一生一世。但是实际做到这个太难，太难了。所以，坚持到最后的人都是很伟大的。”赵宝刚说，“这是你对这份爱的执着和尊重，既然你说了这句话，你就要为她付出，就要为她有行动。”

　　在赵宝刚的作品中，他喜欢把爱情故事拍得浪漫一点，他拍的爱情得经过一些检验和考验。“人们生活当中特别想追求浪漫，其实在今天这个社会，爱情的浪漫成分已经少之又少了。浪漫需要一个社会的环境，或者是一个动荡的环境，可能在跌宕起伏的社会环境中，爱情故事才会显得更浪漫。”赵宝刚认为，如今社会，人们千篇一律的生活在惯性的过程当中，每天都在为自己的事情忙碌，特别想得到真爱。但是种种原因、种种人际关系，让现代人在爱情的认真度、坚持度上弱了一些。“我一直觉得，想要得到真爱就要付出，本身用真心对待爱，才可能得到爱。”

　　从“我什么都能演”起步

　　12年的工人生涯中，赵宝刚是个“文艺积极分子”。1980年，他考上了北京电影学院表演系培训班，正赶上林汝为导演拍摄《四世同堂》。初生牛犊不怕虎的他去试镜，初次见面，还是个业余演员的赵宝刚就对导演说：“我什么都能演。”他的狂妄得罪了导演，林导对他说：“李雪健都不敢说他能演，你敢说？”最后，爱才的林汝为还是把剧本扔给了赵宝刚，但晾了他两个月才正式定下他的角色。

　　1990年，赵宝刚担任电视剧《渴望》导播，该剧荣获 “飞天奖”、“金鹰奖”、“春燕杯”等无数奖项；1991年，他开始独立执导《编辑部的故事》，大获成功，成为当年万人空巷的经典。1994年的《过把瘾》、1995年的《东边日出西边雨》、1998年的《永不瞑目》，依然是如今观众们津津乐道的作品。

　　有意思的是，赵宝刚的恋爱经历很少，却能把爱情拍得如此细腻真实；他不跳探戈，却在《触不可及》中用探戈把男女之间微妙的情绪表达得淋漓尽致。和他合作的奚美娟说：“我们的生命本来空白，剩下就是自己填音符。一名导演，如果能把自己的人生经历放在作品里，用不同的形式表现，就是他最珍贵的地方。我最喜欢赵宝刚导演的地方，是他懂得生活、享受生活，他会烧菜，他注重仪表。他一直在生活里面找素材，让自己的作品跟生活的脉动血液一起跳动。” 本报记者 张艺

　　记者手记

　　打破平稳

　　不破不立

　　记者问赵宝刚，你的一部电视剧在市场有一个亿的价值，为什么冒风险拍大电影？他说：“当你没有离开的时候，你自身的价值被社会承认。当有一天社会不承认的时候，你就老了。今天我还在这里，我觉得自己还有价值，我想把价值贡献给大家。等到你们不接受的时候，我就退休了。”

　　人往往是有惰性的，平稳的日子过久了，就不愿去冒险、去创新。但在赵宝刚看来，一个人一味沉溺于成功的时候，就是败了。他不断在人生中给自己“挖坑”，让自己陷进去。不破不立，人只有制造了更多“麻烦”，才会幻想结果和未来；如果每天随着惯性，想着一样的事，哪会有什么奇迹？

　　没有闲来之人，只有神来之笔。无论《触不可及》艺术价值如何，至少这份打破平稳的决心，值得钦佩。