早餐有两件事绝不能等：麦片冲进牛奶就必须立刻开始吃，焦黄酥脆刚从吐司炉里跳出来还有点烫手的面包必须分秒必争抹上黄油——黄油刀尖挑着的一小块黄油抹过热面包时的稍有融化和扑鼻而来的香气，足以疗愈刚刚被闹钟伤到的心灵。

　　有好几年时间，冰箱里总存着块黄油，揭开锡纸一角切一块，扔进平底锅里滋滋响着融化开来，家常罗宋汤意面酱用黄油才够浓够香，姜葱炒蟹换黄油美味更添一筹，就算暑假里随手调碗蛋奶面糊摊煎饼给小朋友当点心，用黄油摊出来的也格外受欢迎。

　　黄油有点像中餐里的猪油，烹饪之外，还是大部分甜品的灵魂，没有猪油的黑芝麻汤圆八宝饭红豆沙，和没有黄油的蛋糕曲奇，光想象一下，都觉得人生无味。而离开了黄油的牛排，就像离开了猪油的烂糊肉丝，盛在盘子里仿佛形貌俱在，尝一口则神髓全无。

　　最大阵仗的黄油吃法，堪比《水浒传》中梁山英雄“大块吃肉”的“大块吃油”，是港式茶餐厅名品“菠萝油”。拍出的电影被西方影评人评为“尽皆过火,尽是癫狂”的香港人，独创了这种最为豪迈几近癫狂的黄油吃法：热乎乎的菠萝面包横切一刀，夹厚厚一块冰凉的黄油，一口咬下去，皮是酥脆的，面包是柔软的，黄油一半融化在面包里一半融化在舌尖……宛如金风玉露一相逢，宛如西门吹雪遇到叶孤城——被健康学洗脑多年的当代人，吃掉整个菠萝油的心情，多少总怀着点置体检表上各项指数于度外，几近决战赴死的悲壮吧。然而如此美味当前，足以让大多数人的自制力溃不成军，人生得意须尽欢，宁可第二天白灼青菜配粥外加一壶普洱找补回来。

　　梅丽尔·斯特里普主演的电影《朱莉与朱莉亚》里有句台词：“你是我面包上的黄油。”这部美食题材的电影我只看过一遍，但这个精妙的比喻却过耳不忘，一直都记得。没有黄油的面包当然照样果腹，而黄油，就是那一点足以点石成金化平淡为神奇让人生瞬间变得更美好更美味的要素。婚姻是面包，爱情就是黄油。而阅读、电影、旅行、音乐、知己……都是抹在生活这块面包上的黄油。

　　只是记得趁热，趁那些可以毫无顾忌吃下整个菠萝油再添一杯鸳鸯奶茶，可以一天连看三场电影通宵干掉一部小说，可以和朋友畅谈一个下午，网上整夜灌水盖楼，可以全心全意地相信，可以毫无保留地去爱的时光，还在。