正在看报的老妈自言自语道：“这两天‘夜光杯’的内容看也看勿懂。”我问她哪里看不懂了？她支吾了半天才说报纸上的字看上去面熟陌生，读不大出了。

　　老妈的认知出了问题，这让我紧张得要命。老实说，我想过90岁的她有可能摔断骨头，有可能脑血栓，可唯独没有想到她毫无征兆地不认识字了。老妈性格强硬，家庭权威的地位从没动摇过半步，买洗烧的活计根本不输给钟点工。我不断地提醒她该“退休”了，可她有自己的逻辑：人不动要生锈。而我却被她养得快“生锈”了——90岁的老妈还每天烧菜烧饭给我这个花甲女儿吃？甚至于我泡在浴缸里洗澡她还会为我搓背，一面搓，一面唠叨：“天天洗浴，身上还有介希多龌龊。”

　　我很享受母女间的这种亲密无间，有妈在，我年纪再大也是孩子。所以，在亲友面前我毫不掩饰自己的幸福，“阿拉姆妈”是我挂在嘴边的常用词，有了老妈，我的心灵才年轻，才有依赖……

　　在等待医生看病时老妈紧紧地握住我的手，她的刚强不复存在了，眼睛里充满了无助，我的心也“砰砰”乱跳，我想到了死亡这个词。不过，医生在看了CT报告后却说她患的是老年常见病，通俗点讲就是大脑萎缩了。

　　我问医生，老妈还能恢复吗？她回答说：“里根晓得吗？人家医疗条件多少好，到头来也认不得人了。年纪大的人都要走这条路的，只不过辰光早点、晚点。”

　　医生讲得太彻底了，透彻到毫不顾及别人的感受。我也在慢慢地老去，将来有一天突然不认识字了，那世界不是变得空洞而无趣了？不管怎么说，老妈毕竟没有生命危险，老妈照顾我到90岁，接下来应该由我来服侍她老人家了。

　　因为不能读书看报，老妈显得烦躁不安。听收音机嫌吵，看电视又说要坏眼睛，还因为健忘，一件事我要叮嘱她好多遍，她觉得我话多。我知道她是要强，不愿意让人看到她的弱势，硬撑着所谓的权威。渐渐地，不知是药物作用还是自身有修复功能，我惊喜地发现老妈的认知障碍改善了不少。刚开始，她坚持一个人去小区散步，回家时却拿着钥匙开邻居家的门，吓得我只得及时现身领她回家。现在的她一路走到小区的健身角，那里是老人们晒太阳的地方，她有说话的对象了。而我要做的便是在阳光灿烂的日子里换着花样陪她上海游。我心存期待，用亲情来刺激她恢复记忆，走走，吃吃，说说，这些放松身心的“治疗”也许会胜过药物N倍。

　　那晚，我从剧场看戏回家，给她看说明书上的剧照。忽然间，我听见老妈在读“流浪狗……”就像听到了天书似的，我一阵激动，要她再读一遍，她又读：“流浪狗奇幻……下面的字我读不出来了……”

　　我夸赞她好棒，会读字了。她抢白道：“我啥辰光成文盲了？”我说要把她的进步写出来。她立刻又说：“你不要趁我不认字丑化我！”

　　哪会呀老妈，爱你都来不及了。妈在，家在，幸福在嘛。