起了整理照片的念头之后，就发现这是一个一发不可收拾的事情。我大概是从2003年开始用数码相机。之前是胶片洗印出来的照片，被放进一个个相册里，数量不少，但比起数码照片来说，那叫一个有限。

　　十年的数码照片，在电脑和移动硬盘里，堆得满坑满谷。原本是按拍摄时间建一个文件夹，从相机里倒出来，粗选一遍后一古脑扔进去，包括人物、风景、细节。这次要把它们分类摘出来，分类储存，精选之后标注上比较详细的文件名。这个工作其实当时就该做，懒的后果是现在看着照片发愣，除了知道拍摄时间，对拍摄地点常常是一头雾水。

　　我这次整理照片的首要任务是针对家人。那些所谓的“摄影作品”，在这次的任务中是闲片，摘出来先一古脑扔进一个待处理的文件夹里，以后再说了。

　　起这个念头的原因是去年年末的某一天去找一张旧照，突然翻到一年多前儿子的一组照片，那个拍摄时间让我不敢相信，怎么会是一年半前的照片呢？那个矮矮胖胖的小家伙跟现在这个高挑瘦削的小伙子之间，怎么会只差了一年半的时间？!这让我倏然心惊，意识到，家庭影像档案必须马上、立刻、赶紧着手建立，否则会有多少东西悄然湮没在时间的缝隙之中？！

　　苏珊·桑塔格在其《论摄影》一书中谈到家庭影像的作用，说，“通过照片，每个家庭建立起自己的肖像记事录——一套便利的影像库，它承担着见证该家庭连贯性的作用。

　　我每年总有不少的聚会、活动，还有旅行，一年积累下来照片不少；这几年我个人的留影越来越少。但就是这样，总有朋友们把拍我的照片发给我，于是也有不少的照片。如果把十年一头一尾的照片放在一起看，那种年华逝去的哀叹简直可以让人潸然泪下，但如果一年一年地挨着看，就完全看不到衰变的痕迹。

　　在这次整理照片的过程中，有很多我当时觉得十分粗陋的抓拍，经历了时间的摩挲之后，变得相当高级，当时的容貌、神情、周遭杂乱无序的环境，随手摁下快门时的简慢和偶然，在进入了时间之河后，被浸泡被揉搓，待再次拎出来就呈现出一种特别的韵味，你会知道，那是已经消失了的一去不复返的东西。

　　而当年那些看似呆板的正视镜头的留影，在时间的另一头为鸡，在时间的这一头成狗，鸡犬相望，直至老死，这种魔幻且无助的感觉实在让人很受刺激，很耐琢磨。在正规的摄影肖像语言中，正面直视镜头有一种庄重和坦率的意味，但我发现，待一段时间之后，这类所有直视镜头的传统意义上的留影，都比那些视线偏移镜头的照片呈现出更加荒凉的意味。它似乎有一种对当下的紧紧把握，有一种对永恒的渴望，而这一切的后面，是对消失的确认和追忆。苏珊·桑塔格说，“照片既是虚拟的现实，也是一份缺失的表征……它们是与另一个现实进行联系或对之要求的信物。”是的，照片就是时间的信物。