最近，流行劝人“放下”。《五灯会元》里说“放下屠刀，立地成佛”，我最近还读了本书叫《断舍离》。它们在数学上叫减法，也可换个说法叫扫地，像是神秀和尚说的那样：“时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”扫地容易，放下很难。所以我觉得真正把屠刀放下并不是把刀子一扔，躲进庙里剃度念经，而是拿起屠刀伐木劈柴、切肉做菜。肩膀若觉得太沉重，就扔掉负担，但若是念念不忘，就必有回响，迟早也都是要偿还的。真正的放下依然是飞鸿踏雪泥，扔掉了固然好，扔不掉也无所谓，不去计较，轻松是所谓自在， 痛苦又何尝不是？

　　相比神秀，惠能就聪明得多，他给五祖弘忍做的那个偈叫：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃！”所以，我常把神秀比作女子，惠能比作男子，男子的心较硬，放下较为简单，因为他或许从未“拿起”，也就无所谓“放下”。

　　《金刚经》里说：“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”但好像越是有才情的女子，做到“放下”就越难。因为你做扫地僧，扫来扫去，再干净的庭院都始终见得着灰尘，这非旗动非风动而是心动，像是古希腊的西西弗斯，他触犯了众神要遭罚，每天就是把一块巨石推上山顶，那石头太重了，每次快到山顶了就又滚下山去，前功尽弃，于是西西弗斯就不断重复， 永无止境地做这件事。

　　明末时，清兵将至，柳如是说服钱谦益一起跳水自尽，女的奋不顾身地跳入水中，男的本来也想跳，但摸了摸池水，竟说了句：“水太冷了，不能跳”。钱牧斋是惠能，他能放下，所以做了叛臣，在同辈士僚看来是“江浙五不肖”之首，讽刺的是，在胜利者看来，他还是贰臣之首；河东君是神秀，她放不下，国破家亡时绝不做商女，自杀好几次却都不成，后来妥协认命了，但等钱谦益死后一个多月，又被男方家眷不容，竟用了三尺白绫自尽而亡， 一代奇女，香消玉殒。

　　那些放不下的人，就像一群瓶子里的蚊蝇，像禅宗说的放下了、大自在，可作“出瓶”解。譬如，我过去写过一首诗叫《三只苍蝇》：“瓶子一角/有条小小的缝/三只蝇飞不出去/两只在那里粗莽地争吵/剩下一只躺在那里/自言自语地说：‘逃脱原只属于哲学的范畴！’/两只蝇打了起来/没成想东敲敲，西敲敲/竟借着运气飞出了瓶角。”（2007年作）这首诗借的是《楞严经》里卷五月光童子言：“如是乃至三千大千一世界内，所有众生，如一器中贮百蚊蚋，啾啾乱鸣，于分寸中鼓发狂闹。”

　　又有《五灯会元》卷四里，说到古灵神赞禅师在窗子下读经书，有一只蜂子在窗子上飞来飞去想出去，禅师看着它说：“世界这么广阔而不肯出去，反而钻到故纸堆里去了。”作偈：“空门不肯出，投窗也大痴。百年钻故纸，何日出头时？”

　　钱锺书《管锥编》里引惠洪《林间录》卷下白云端禅师作蝇子透窗偈：“为爱寻光纸上钻，不能透处几多难！忽然撞着来时路，始觉平生被眼谩。”又说：“均谓须脱迷网，得大自在；特各有其所谓网，其解网也，遂复我用我法、卿用卿法耳。”

　　还是在袁枚的《子不语》里，一个女鬼挡住一个书生的去路，使鬼之三计：涂眉画粉，迷他；向前阻拒，遮他；作此恶状，吓他。三技毕矣，书生不惧，女鬼计穷，只求书生念《往生咒》帮其超生，书生却不念，对女鬼说：“我就是高僧，干嘛念什么佛咒呢，待我给你念段话。”随即高唱曰：“好大世界，无遮无碍。死去生来，有何替代？要走便走，岂不爽快！”女鬼听毕，恍然大悟，伏地再拜，奔趋而去。 

　　多好的故事。