《羽毛》是一本童书，是一本绘本，不过十来页的图画，上百的文字而已。内容极其简单，是关于一片羽毛寻找自己主人的故事。其实写给儿童的读物都有共通之处，经典如《小蝌蚪找妈妈》《小壁虎借尾巴》，都是关于寻找的故事。循环往复的结构是为儿童设计的，穿插其中的知识倒在其次，本质的问题，正如本书的文字作者曹文轩所说，是人类自古以来所思考的：我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？

　　说说为本书绘图的插画家，来自巴西的罗杰·米罗，我对他的认识从扉页上的签名开始。这是一个有意思的签名，由变形字母组成的图画里，有山川河流，也有日月星辰，又或者可以想象成泛着白色泡沫的海浪和跃出水面的小鱼儿。看来，这会是个有意思的人。2014年上海国际童书展上，我见到了这个有意思的人。和我说第一句话时，他正从一间会议室走出来。刚刚结束的是他的巴西伙伴的一个演讲，人群围着主讲人，热烈的提问和讨论仍然继续着。而我的工作则是为他们下面的活动带路，于是我安静地站在一边，等着。“图度本（都好吗）？”他说，然后才意识到自己说了葡萄牙语。“图度本（都好）。”我说。是的，巴西的葡语就是这么粗犷，就如同那片广袤的大地一样，仿佛还带着新鲜的泥土味儿。

　　看他的作品，瑰丽的色彩铺满整个画面，但却丝毫不觉得杂乱。茨威格将巴西看做“明日之国”，在他对战火中的欧洲文明失望透顶之时，他却在巴西看见了人类明日的希望。正是这样一位插画家，生长于这样一片孕育着多元人种和文化的土地上，汲取了来自哲学、音乐和自然的灵感，将这些情感幻化到绘画和设计作品之中。对于我们来说，这是一种既陌生又熟悉的东西，陌生的是来自于地球另一端的神秘符号和意象，熟悉的是整个人类所共享的精神和感受。

　　回到童书上来，其实“童年”这个概念，归根结底是由成人定义的，而在西方，直到近代社会早期才出现这个概念。根据法国社会历史学家阿里叶的考证，在中古时代的艺术作品中，几乎没有儿童的踪影，他们至多只是成人世界里的边缘角色。“童年”的定义随着工业社会而来，但这个定义是理想化的，是在成人意识中童年“应该”是什么样的。从专为儿童制作的衣物、玩具，到专为儿童设计的书籍和游乐场所，“儿童”与“童年”的定义逐渐清晰和强化，儿童与成人之间的界限也不断明确。童书作者其实都面临这样一个困境，到底什么是儿童需要的，子非鱼，如何能证明自己真正了解儿童的需求。

　　《羽毛》却跳出了这个困境的框架，米罗在前言中只字未提他创作童书的理念，或是他觉得应该在书里教育孩子些什么。他所表达的，只有自己对于自然与哲学的热爱，对色彩和想象力的感悟。我想，只有真正童心未泯的人，才会在朱家角的鹅卵石地上光着脚走路，才会躺在小木船的船头，将自己融化在两岸的青砖与阳光映照下斑斓的河水之中。他不需要为自己“定义”的童年作注，不需要向家长们解释些什么，不需要向孩子们说教些什么。因为，自然是人类最初所感知到的东西，而这种感知所凭借的正是人类的想象力。正如同处在人类“童年”的我们的祖先一样，孩子们有能力捕捉到这些原始的信息。在这个万花筒一般的现代社会里，这些朴素的东西反而愈显珍贵。