已是耄耋之年的二舅，家里最夺人眼球的是窗台上那盆郁郁葱葱的佛肚竹。要知道，舅妈在世时，二舅每天早晨练完太极拳回到家，沏上一杯龙井茶，戴上玳瑁架的老花镜，就坐到窗前看书读报，是个油瓶倒了也不知道去扶的那号人。这栽花莳草的事原本是我二舅妈的“专利”，特别是这丛载在紫砂大盆里的佛肚竹，还是当年他们结婚时她娘家的“嫁妆”，长辈们借此告诫他们夫妻相处要像翠竹那样相携相依、“大肚”能容对方。二舅妈没少费心血，将它莳弄得青竿疏密有致、绿荫参差如云，每次看到它，我眼前都会浮现二舅妈慈祥的眼神、耳伴响起她咯咯咯的笑声…

　　可自从二舅妈去世后，有段时间二舅似乎有些一蹶不振，常常一个人絮絮叨叨说：“人走了，才更明白她存在的价值……”他唯一的女儿、我那远在美国相夫教子的表姐，特为订好机票接他到纽约去他都不肯，宁可独守在家里望着墙壁发呆。那一阵，佛肚竹的叶尖渐渐枯萎了，盆里的泥干得发白、皱裂。我有点急起来，指着佛肚竹说：“让我搬回家养吧，它可是舅妈最喜爱的……”二舅愣在那里注视着我的脸好久，却又像突然睡醒了，摇着头道：“不不不，我有个打算，你别管了。”我问他有什么“打算”？他却莞尔一笑，闭口不说。

　　没过几个月，佛肚竹果真又生机勃勃起来，叶子绿得像抹过油，根茎处星星点点爆出许多“笋”尖儿。我捧起摊开在桌上的“实用家庭养花手册”，想象着二舅弓着背给它浇水、捉虫、施肥的情景……我知道，二舅是把对二舅妈的思念倾注到这盆佛肚竹身上了。

　　春节后的一天，我正陪二舅坐在客厅的沙发上看电视新闻直播，他突然抓住我的手，把我拉到佛肚竹前，动情地说：“二舅托付你一件事……”终于，他向我和盘托出了藏匿在心底的“打算”。

　　二舅说，二舅妈生前和他有过约定：“来”的时候没给地球带一捧泥土，将来“去”了，也要回归自然，不争一席之地。等他“百年”之后，让我陪表姐一起取出寄放在安息堂的二舅妈的骨灰，和他的骨灰掺在一起撒到大海里去，还幽默地说：“这样就可以结伴周游世界了。”他抚着竹叶嘱咐我：“我和你二舅妈最喜欢这盆佛肚竹，它见证了我们的爱情和人生，将来，拜托你养好它，思念我们时，就对着它说几句告慰的话……”二舅像在对我叙述一件寻常事，平静而又安详；但不知怎的，泪眼矇眬中，我发现刻在花盆正面的“竹报平安”四个篆体字，仿佛是二舅和二舅妈手挽着手的身影，慢慢地大而清晰起来……