一定是因为童年听多了广播里的“电影录音剪辑”,许多时候,较之听音乐,我更喜欢“听电影”。做家务时常常不是播放音乐,而是放部熟悉的电影来听。反正看得够熟的话,听着声音,脑子里会自动播放画面,也不用一直盯着看,做事时路过电视顺道瞄一眼,听到心爱的片段快要开始了不妨歇口气坐在沙发上重温……家务琐事,是和三餐灰尘缠斗不休的西西弗斯式劳作,温习一部心爱的电影,顺便干点家务——这么想心情就愉快多了。
听什么样的电影不一定,看当时的兴趣和心情。特别熟的几部,有的大爱里面京腔京韵的对白,像《茶馆》《倾国倾城》《霸王别姬》;有的喜欢听配乐,像《海上钢琴师》《真爱至上》《走出非洲》,《伤城》作为电影我倒不是特别喜欢,可是配乐太好听了,冲着音乐也听过许多遍;甚至,放部热闹的武侠枪战片干活别有一番乐趣,刀剑铿锵声里给鸡腿拆骨,《英雄本色》里枫林阁枪战的时候刚好拿起一只花瓶擦灰,都是特别好玩的事。
虽然听不懂日文,最近做家事的时候,常放来当背景的是女导演荻上直子2006年的作品《海鸥食堂》。是因为画面实在明亮清爽干净通透吧,简直是清洁房间的终极楷模。许多镜头,几乎就是活动的家居杂志样板屋,演员阵容基本相同的另一部《面包和汤和猫咪好天气》也有类似功效,窗明几净的居家和店面,看着看着就会不由自主跳起来开始清理房间。
屏幕上,扮演女主角幸惠的小林聪美在大多数时候都在擦着手中的餐具,或是气定神闲地站在灶台前,有条不紊地做出饭团、肉桂卷、咖啡、猪扒饭……像是电视机里多了个人陪着自己干活儿,听不懂对白没关系,声音好听,情节仿佛也可忽略,就是三个女人在遥远的芬兰买菜、做饭、蒸桑拿、晒太阳,不慌不忙地过着日子。整部电影清淡宁静,简直有清心安神的效果。
因为《海鸥食堂》,隔天在超市忍不住就买了寿司醋和海苔回来。早晨把磨好的咖啡粉填进滤网压实后,忽然想起电影里会让咖啡更美味的咒语,用手指在压紧的咖啡粉平面上戳个小坑出来,念出咒语“KopiLuwak”——念过咒语的咖啡会更美味吗?放部电影整理房间会更干净吗?谁在乎呢!电影和咒语一样,带来的是心灵从手边杂务中穿越到另一个次元的微笑瞬间。