今年三月，正好是钢琴界的“独孤求败”——俄罗斯钢琴大师李赫特百岁诞辰。没能亲眼看一场李赫特的现场音乐会，是我此生一大遗憾。他走那年，我大二，当时还没开放欧洲自由行，自然是无缘一睹琴帝的绝世风采。虽然手边陆续有了将近100张他弹的唱片，但唱片就像真空包装的“罐头午餐肉”，毕竟不能和现场演奏同日而语。原料想，此遗憾将一直这么遗憾下去了……想不到，今天迎面遇到了李赫特的“音色”传人——莱昂斯卡娅，被认为是当今最杰出的艺术家之一。

　　其实说实话，去听音乐会之前，对莱昂斯卡娅的印象很一般。记得第一眼看到莱姨（网上乐友对她亲切的称呼）这张脸，应该是在上世纪九十年代末。当时物资匮乏，唱片除了昂贵的上图进口的零星名盘之外，我们几个古典“发烧友”热衷于挤在西藏路桥下申家四兄弟狭小的陋室内，淘打口CD。其中就有一张莱姨和李赫特一起弹的莫扎特奏鸣曲。当时还不知道莱姨何许人也，唱片听过，没留下什么印象，束之高阁了。此次为了听音乐会预先“备课”，在墙头翻出那张蒙尘已久的唱片。莫扎特奏鸣曲的格里格改编版，莱姨弹第一钢琴，中规中矩，小心谨慎，想来那时三十来岁的她，刚从苏联移居奥地利，还没形成自己的风格。倒是弹第二钢琴的李赫特，虽然是旁枝末节、闲闲地敲那么两下，也足以让人惊心动魄。大师到底是大师，再少的“戏份”也难掩其光芒。

　　艺术家要被更多的人记住，自然少不了“八卦”。画界如张大千网师园养虎、造“假石涛”，齐白石墙头的吝啬润格、招待客人的发霉糕点等等，至今被大众津津乐道。古典音乐界的“八卦”似乎更多和“情”有关。如阿格里奇、迪图瓦、郑京和、阿巴多等等。以一个人为圆心生发开去的谱系图，可以拉拉杂杂连上好多本不相干的人，且都是郎才女貌、一时俊杰，到头来发现：原来都是一个“朋友圈”的。莱姨自然也是这“朋友圈”中人。她生于苏联时代的格鲁吉亚，莱姨的前夫是小提琴家卡冈（kagan），卡冈是奥伊斯特拉赫的弟子，而李赫特和奥老关系非同一般，也连带和卡冈走得很近，经常一块合作。由此莱姨也开始结识李赫特，并一起演奏。后来莱姨移居奥地利，和卡冈离婚，卡冈又和大提琴家古特曼结婚，后来卡冈40多岁英年早逝……此次三角“情敌”古特曼四月也将再次来上海演奏，和莱姨前后脚。两人估计是碰不上了，如果碰上，那会是一个怎样的场面，真不敢想象……还是说演奏吧。

　　春夜，上海。侧门打开，莱姨快步而出。一套银灰色宽松的套装，外罩一件黑色拖地开衫，雍容，雅致，气质高贵。远看，活脱脱像罗丹手下的雕塑《穿睡袍的巴尔扎克》。

　　全场四首作品，基本都是“德奥风”。第一首是贝多芬《第17钢琴奏鸣曲》，这是李赫特钟爱的曲目，我随手在家里就找到了他在不同时期弹奏的六个版本。相比于弹贝多芬的高手肯普夫、阿劳诸老，莱姨还是更接近于李赫特的处理。此曲有个俗称“暴风雨”，以开头一段为例，莱姨的强弱对比非常强烈，弱处极弱，强处拼劲全力地压上，把那种“山雨欲来风满楼”的气氛渲染得淋漓尽致。

　　舒伯特的《C大调幻想曲“流浪者”》D.760，在莱姨手下，居然让我重新认识了舒伯特。以往总觉得舒伯特的形象是“黑暗中大雪纷飞的那个人”，无言，落寞，沉思。D760往往混迹在D960等更著名的曲目中面目模糊。想不到此番一听，竟然吓了一跳。全然是费里尼黑白电影里颠沛流离的流浪艺人。听着听着，似乎更像傅抱石笔下的《屈子行吟图》，不衫不履，披发入山，义无反顾，昂首问天……听着听着似乎又不像了。傅抱石笔下的屈原，经常是呆首兀立，目光呆滞。而莱姨指间的“流浪者”似乎更接近于屈原本人，“虽九死其犹未悔”，目光如炬，眉宇间带着森森剑气。她把九死而不悔的那股子倔劲，挖掘得回肠荡气，让人低回不已。

　　莱姨人真好，返场四首。《牧童短笛》，弹一个开头大家就认出来了，纷纷鼓起掌来。第一段速度中规中矩，但音色晶莹剔透，像一粒一粒珍珠，又像是立春之后，一大盆绿萝的老枝上生发开来的绿油油的小嫩枝。第二段快板，又像极了齐白石笔下的《蛙声十里出山泉》，泉水叮咚，跳跃不止。

　　莱姨到底近七十的人了，全场基本没有错音，而且元气淋漓，太不容易了。有几处，恍然让我有个错觉，以为台上是李赫特在弹。她倒也不是完全生活在李赫特的阴影里，莱姨作为俄罗斯学派的最后几位大师，走出了自己的路，她的处理比李赫特更多了一份女性的温柔。莱姨的表情也丰富，时而眉头紧锁，时而跺脚，但给我印象最深的是她的微笑。她本来就是一位旷世美女，历经铁幕时代，艰难，困苦，颠沛流离，全然没有使她的微笑黯淡，反而愈加灿烂，愈加迷人。经上所说佛陀的那种“拈花微笑”，果人间真有，应该就是她这样的吧？