大学里的要好同学来自大西北，她初到上海，处处格格不入像个外国人，某日一副“友邦惊诧”的表情跟我说：“你们上海人真奇怪，说自己羊肉烧得好，竟然说烧得没有膻味，没有膻味还叫羊肉吗？吃不了就别吃！”我一听深觉有理，极真诚热烈地赞同，并表白说：“我就特别爱吃羊肉那股味道。”友刮目相看地拍拍我肩，赞曰：“你不像个上海人！”

　　那年寒假她回乡，开学带来一大瓶雪白膏脂，告诉我说是正宗羊油，真正羊味，她要给我吃。午餐时她买来大白馒头，厚厚夹入一层羊油，连同心意一同丰实地递到我手中……结果，只一口而已，我便当场骇跳呕吐，彻底辜负了她。

　　其实她说的道理确实没错，只是她所说的羊味和我理解的羊味，实在不是一种味。语言的迷雾里，事实和真相、真相和真相阡陌纵横地迢迢相隔着。我们经常在雾的边缘欣然相遇，开始一场场缘分和交往，如果彼此投契，话便越说越多，却常常忽略了语言背后的错综和距离。

　　而我却喜欢这种种暗含在语言里的迷蒙和神秘，像在暮春晚秋的后花园里，日色与花色都是轻暖微熏的，那时候友伴间的聊天可以那么漫长而散乱，迷雾在语言间轻拢漫卷，那些模糊的喜乐、忧伤和想象渐渐涌来，而一切头角峥嵘的事实都已退远。我们总是记得爱情，却忘记了某个曾经与之谈爱的人。哪怕在误会间留下一个笑话，如同我曾不能下咽的羊油，在迷雾里闪亮起来，也是鲜龙活跳的光芒。

　　或者翻开一页经久不厌的老书旧章，看一些妖异的词句：赤金盘螭璎珞圈、双衡比目玫瑰佩、五彩刻丝石青银鼠褂、烟里火回文缎袄、充银点翠凤嘴花……呵呵，这些都是什么？不过是人们日常所穿的衣饰而已么？在语言的迷雾里茫茫看去，却不再追究，竟比把一件真的绫罗绸缎挂在眼前更加诱人。