1973，距今过去42年了。建江，就是我的母校建江中学。作为73届（16班）的初中毕业生，自从离校之后，再也没有来自母校的任何消息。突然，曾经住在同一条弄堂的小学和中学的同学彭清刚电话告知：5月30日上午，建江中学73届毕业生在海宁路上的金米箩大酒店聚会。谁牵头的？不知就里的同学语焉不详。但是，建江、建江！这一生中都不能忘记抹去记忆的母校，她只那么一下轻轻的、轻的不能再轻地撩拨，让我在接到电话的两天里，再也不能平静。然而，16个班级的同学怎么可能聚集起来？

　　当天上午，金米箩大酒店3楼一个大厅，满当当的几乎没有空隙。我们班级的同学，大多沿着一条舟山路居住，以当中的长阳路为界，分为南北两部分。毕业后，绝大多数人再也没有联系，别说相见不相识，就是我隔壁两家的邻居女同学也认不出来了。大家互相询问，有的人与名字对上了，有的依稀记得名字，还有的就在眼前但名字与人都记不起来了。即使如此，我们（16班）49个同学来了还不到一半，同在一个城市，陡升“人生不相见，动如参与商”的感慨。说起发生意外和因病去世的同学，更是令人唏嘘。有人告知，机灵勇敢的徐康民，毕业当了水手，原来还有一个星期要结婚了，却在船上作业时因为碰撞而落水溺亡。2001年，我为著名摄影家陆元敏先生配文先后在大陆与台湾出版的《怀旧苏州河》，其中“水手”一节中，我曾经不无伤感地写到这位“个子矮小灵活，脸庞清亮可爱”的中学同窗。

　　其时，我在大厅里走了一圈，试图从中发现面熟的人，但是，时间太长了，看见隔壁班级的同学竟然没有一个想得起来的。认识的，只有当年同班同学了。42年的岁月洗濯，容颜已改，轮廓还在，最为有趣的是，同学年轻时怎么脾气性格，到现在仍然是旧模样，感觉就是好玩得很，因此不生分，反而增加了许多亲近感。

　　42年，东西南北，我们重新坐在一起，这个吹响集结号的人尤其了不起、了不得！我们从未想到也根本不敢奢望的事，一瞬间，如今都到眼前来。

　　11时半，主持人上台，拿起话筒，请在外面休息的老师进场，这时，全体鼓掌。一声“老师，你们辛苦了”！掌声雷动。42年，恍若就在昨天。老校长、班主任依次入座，25桌人，济济一堂。组织者还安排了学生向老师敬献鲜花的仪式，场面感人。我们众星捧月般地围绕在上海外国语大学教授、博士生导师、著名翻译理论家谢天振老师旁边，正是这位昔日强有力的年轻班主任，“管”住了曾经是建江中学73届中最捣蛋的班级之一。如今，无论畴昔是听话还是调皮的学生，都对他非常亲切。除了谢老师的人格魅力，还有就是真诚，那个年代，动荡虽然，老师没有放弃，他们过去所做的一切，都是为了今天的学生好。现在，他们可以毫无愧色理所当然地接受学生的鲜花和掌声。

　　悄悄地，我在找人，看见外面挂着序列表中第8桌上有罗新玖老师的名字，可是，抵近一看，好像没有，是我不认识罗新玖老师了吗？我返身问谢天振老师，他告诉我，罗老师身体不好，眼睛也不行，到了楼下却没找到三楼，又回去了。我有点黯然神伤，最后从主办者那里要到了罗老师的手机。我走出大堂，拨通了罗老师的电话，向他致敬。那时，我爱上语文课，他应是我的启蒙老师。

　　回来，举目望去，我们这些60岁的同学，绝少白发苍苍者步履蹒跚者，不仅健康，精神面貌也很好，比起父辈那个年代，我们幸运多了，这难道不是社会的进步吗？我们赶来，就是为了向老师道一声好。我们还年轻的另一个标志，就是聚会发起人和组织者的能力，他们借助微信群和互联网，召集起16个班级的几百名学生，42年后，我们终于有机会向老师表达迟到的但是依然崇高的敬意。