天气溽热，容不得深奥，宜读浅易之书，遂读朱自清。

　　开篇就是他的《匆匆》。他说——

　　燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

　　我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

　　写《匆匆》时，他不足23岁，遂有“八千多日子”。

　　他的文字虽然浅易，但是却有厚重的蕴意，他写出岁月的不居，让人不免伤时伤世。燕子去了还回，杨柳枯了还荣，桃花谢了还开，人若是去了，就永不再来，情若是别了，就永劫不复，人往往不如万物。面对爱人，看着花容的多皱，肥臀的滞重，忍不住忧伤，甚至头涔涔而泪潸潸。

　　古人说，至人无梦。

　　而朱自清在《说梦》中说，愚人也无梦。

　　至人醒豁，看透世间一切；而愚人劳累，需要沉睡歇息。一个，是不屑于幻想；一个，是心无余裕。

　　而我等在“至人”和“愚人”之间，便有时有梦，有时无梦。有梦时，是有所执，不能放手；无梦时，不在于有所悟，而在于情志消沉，心灰意懒。都是被迫的动作。

　　即便是朱自清的《背影》，暑时读来，也有别于往昔，竟感到，它既是在悼挽先人，又是在悲悯自己，因为人生失意常八九，要想平凡地过下去，也要“爬来爬去”。这就是所谓的“跋涉”，面向人世，背对自己。