换了十多年前,我是绝对接受不了一碗清水咣当还略带酸味的干菜下卷子面当主食的。记得那年妞妞还在上小学,为了教育娇生惯养的她,暑假我拖着妞妞跟家里的钟点工小陈回乡,权当参加吃苦夏令营。
到嵊县村子里天已墨墨黑,我们爬上一架老床稀里糊涂睡到天亮。下楼吃早饭,小陈的婆婆端给我们的就是这样两大碗清酸干菜面,碗里一星油花也没有,干菜和火柴杆子差不多硬,带酸味,面条没有粘性更别提鲜味了。小陈不好意思地说,乡下没什么好吃的,客人来吃干菜面也算是礼节。扒拉面条喝汤时,见妞妞含着眼泪我没责备她,因为自己的眼泪也快要滴到碗里了。
没有想到这些年城里时风大变,茹素无油,吃那样一碗清酸干菜面,食材得从云南山区快递过来,怎么下面条是通过微信函授的。这碗面我盛在一只老贵的日本名牌碗里,端到向阳的地方拍照、上传,赢得微信的朋友圈点赞一片。待到坐定细品,真切感受到清淡幽远的农家味,回想小陈婆婆家那碗“忆苦面”,我不由笑出了眼泪。
我到过云南丽江与大理,印象并不很深。我一直不喜欢来去匆匆的跟团游,自己又没有耐心和勇气做很多功课,走很多路去自由行。草草旅游一趟,路上发发微博或微信,把一些吃到的美味、旅途的小感想发走,便有把这趟行程对付掉了的安心感。
可是人去过那地方之后,日常生活中常会有被点亮的一瞬,比如朋友建议吃云南菜,我会“哦哦”搭讪,那里菌菇很好吃,那边的人也吃辣等等;买食物,会被云南两字抓住视线,舌头上泛出一些怀旧。所以几年前微博上有个未关注人,在云南开“远人村舍”淘宝店的小白留言说,老师,我想寄一块云南农家自制的火腿给你品尝,大山里的猪是农民自己养的,火腿是按照古早的办法腌制发酵的,很好吃。你看可以吗?我没多考虑就把地址给了对方。
一块不大的云南火腿真的快递来了。孩子她爹狐疑地看着我问,你不认识人家?我嘴里说不好么怕什么我和他又没仇,毒死我干嘛!心里也别别跳的。做了一盆娃娃菜炖云腿片,果然鲜美,与我旅游时导游带去买的云腿味道不一样。后来我了解到小白大学毕业曾经在北京一家专门做有机食品的公司工作过,他觉得自己家乡有很多未被世人认识的好食材,比如山区自然放养的家禽与家畜、滇夷少数民族手工山食、老黄豆等,推广出去也是帮助山民脱贫的好途径,便回了家乡自主创业。
我把品尝过的火腿、香肠、腊肉味道与做法如实写在微博、微信上,相信我的朋友纷纷解囊也收获惊喜。到了年底,我给小伙伴们每人发了一份腊味年货,都说比请大家吃一桌饭实惠多了。
说回豆面条,浙江嵊县与云南少数民族这两碗干菜面应该还是有小区别的。小白说,他请我尝的是豆面条,面粉里面含有当地的老黄豆。他关照我按当地人传统的吃法素煮,面汤里只放些盐,那样才能吃到豆面条的豆香。如果加入荤菜,或是加多一些调料,豆的清香味就不那么明显了。
我们每天在吃东西,我们吃的难道仅仅是食物吗?