《红楼梦》第三回描绘林黛玉初见贾府二小姐迎春，只见那女子：肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。

　　文中所指的鹅脂，也叫鹅膏。《本草纲目》称，白鹅膏是腊月熬制的，可以做成面霜，滋润皮肤，很快使肌肤变得白皙美好。这里的“鼻腻鹅脂”与“腮凝新荔”对偶，迎春皮肤白腻，像是搽了白鹅膏，面色红润，带有淡淡的荔色。

　　迎春体态不肥不瘦，不高不矮，既没有盛唐美人画略带臃肿的丰腴，也没有典型明清仕女图的弱不禁风的纤长。她像陈老莲《扑蝶仕女图》中的拿着白桃花的女子，温婉而朴素，即使是扑蝶这样的乐事，都带一点静默的哀愁。大观园开螃蟹宴，女眷们都在三三两两地玩耍，只有迎春，独自站在花阴下，拿着花针穿茉莉花。若是一个活泼的女子来穿花，可以很娇憨，甚至于热闹，但是迎春却沉湎于自己“岁月静好”的小世界中，周身充满夕阳西下的独特的落寞气质。

　　她留给黛玉“温柔沉默”的印象，照应了她性情中的懦弱和隐忍。迎春的乳母私自拿了她的累金凤典当，迎春为了避免口舌之争，居然不要那累金凤了，宁可中秋节没有体面的首饰戴。忠心的丫鬟为她打抱不平时，她躲到一旁，拿了本《太上感应篇》来读。如此的性格，加之其昏聩自私的父母，使得迎春遇人不淑，原本健康的她，在出嫁一年后就抑郁而终。

　　迎春的堂妹探春，生就削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，简直就像清代宫廷画《月曼清游图》中走出来的。但探春不同于那些满足于富贵安逸的美丽贵妇，她活泼刚毅，聪敏大气，虽然年轻稚嫩，但颇能杀伐决断。于是，曹公不忘交待一句“顾盼神飞，文采精华，见之忘俗”。

　　曹公笔下的迎春的碧玉之美和探春的脱俗之美，让读者对即将出场的最小的妹妹惜春充满期待。不过惜春的亮相，相形之下，着实有点寒伧：“第三个身量未足，形容尚小。”脂批却称：“浑写一笔更妙！必个个写去则板矣。可笑近之小说中有一百个女子，皆是如花似玉一副脸面。”

　　曹公不按某些古代的文人的路数，那些人写起美人，往往千人一面，雷同得很。如明末清初的《美人谱》就把美貌定义为：螓首、杏唇、犀齿、酥乳、远山眉、秋波、芙蓉脸、云鬓、玉笋、荑指、杨柳腰、步步莲、不肥不瘦、长短适宜。 这些描述，有的来自《诗经》，有的来自《西京杂记》等笔记小说，有的来自《登徒子好色赋》等辞赋，有的来自乐府和唐诗宋词，甚至于二十四史。到了明清，已然都是老古董了。

　　不仅如此，古人所绘的仕女图，画中女子穿戴、动作不一，可容貌身材却带了画家的烙印，十分接近。到了清朝，“类型化美人”的情形更为严重。康乾年间宫廷画家，如焦秉贞、冷枚师徒，均偏好细挑身材、削肩细腰的女子，这样的美女，有一种“倚风娇无力”的意态，能激发男子的怜爱和保护欲。

　　曹公刻画美人，绝不迎合世俗，而是焕发了美人的特质，风貌迥然，不仅用词别致新巧，更兼顾了人物的性情和命运，所以令人读后，过目难忘。

　　比如王熙凤，“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”，一个美貌泼辣、精干世故的少妇形象跃然纸上。

　　而守拙藏愚的薛宝钗：“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”，低调简朴，但是天生丽质难自弃。

　　“女汉子”史湘云，则是“蜂腰猿背，鹤势螂形”，身量细长但不羸弱，既优雅又矫健。　　　

　　宁死不肯做妾的丫鬟鸳鸯，“蜂腰削背，鸭蛋脸面，乌油头发，高高的鼻子”，一看便知她旺盛的生命力和刚烈坚毅的性情。

　　最符合清朝审美观的病美人林黛玉，还生着“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含露目”，绝非呆板空虚的画中仕女可比。

　　有趣的是，曹公写美人，不光写其鲜艳明媚，更会捎带上姿容上的小缺陷。鸳鸯脸颊上长着雀斑，而黛玉、宝钗和湘云，春天脸上还会发“杏癍癣”，需要搽蔷薇硝。这种描写手法，似乎受《金瓶梅》影响。那部明朝名著里的美女，外表都不是无可指摘的：潘金莲肤色不够白；庞春梅“左眼大，右眼小，左口角下一点黑痣，右腮一点黑痣”；至于李瓶儿，兰陵笑笑生干脆不客气地说她是“五短身材”。

　　瑕不掩瑜，这些不完美，反使女子的美貌更真实，自然。贾宝玉见到美丽的少女们，会感慨：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”而不可能质疑这些姑娘们，怎么都像一把刀刻出来的木头美人。