江南一带，尤其是上海，有句俗语，叫“十八只蹄髈谢媒人”。两情相悦，洞房花烛，夫妻生活，从此开始。有道是：喝水不忘掘井人。那么，婚姻幸福，全靠媒人牵线而得，怎么能不好好感谢一下呢。

　　有谁见过哪个成功的媒人得到过“十八个蹄髈”的回报？我没见到，想必绝大多数的人包括媒人，都没有见过。

　　蹄髈，就其本身而言，是猪猡身上最让人感觉好吃的部位之一。它位于猪前后腿的下部，是从骱骨处斩下的部分，要瘦肉有瘦肉，要肥肉有肥肉，要骨有骨，要髓有髓，要皮有皮，要筋有筋……全面利好肉食者。可以说，猪的最精华的部分，蹄髈是完全排得上号的。

　　一个蹄髈已经显得很富贵相了，十八个，该是怎样的豪华！

　　倘若婚姻成功，用十八锭银子答谢媒人，也是可以理解的。但成人之美，是积德的事，用银钱来作报酬，总归有点“交易”之嫌。于是，不知哪个聪明人，想出了用“十八个蹄髈”作为特定的回报媒人的礼品，这样，至少在道义上过得去了。

　　当然，“十八个蹄髈”，也是一笔不菲的“代价劵”。不过，“十八”这个数字，应该是个虚数，犹言数量不少。比较有力的证据，便是人们通常所说的“十八道湾”，“十八层地狱”，“十八罗汉”；从前坊间流传一支小曲《十八摸》，比较靠谱的版本，标榜“十八”，其实是超过这个数字的。正因为如此，“十八个蹄髈”，只是说明“回报”厚重，并非铢称寸量的实指。

　　即使这样，一桌宴席如果上了一只蹄髈，差不多可以压住阵角了。

　　上海人吃宴席，非常重视蹄髈的“权重”。正宗本帮婚宴，不光要有全鸡全鸭，完整的蹄髈一定不可或缺。有趣的是，冷盘热炒，事无巨细地轮番上桌，一道蹄髈（往往是红烧）总是在人们吃得酒足饭饱之际出现。毫无疑问，婚宴上能够完整剩下的菜肴，就是蹄髈了。现在是，过去也是。

　　记得小时候跟着大人去吃喜酒，宴席有的摆在酒店，有的摆在民舍，有的甚至摆在弄堂里，一摆就是八桌十桌。吃到尾声，和父母关系较铁的亲戚往往会叮嘱他们席散之后稍作留步，主人收拾残局，最可能挑出一道像样的菜肴，就是蹄髈，于是打包后悄悄往父母手里一塞。这是表示彼此间有一种特殊关系才有的待遇。

　　现在，这种情形还有没有呢？至少在比较传统的上海人家，红烧蹄髈还是得上，尽管很少有人在这个节点还有吃一筷蹄髈的冲动，也很少有主人主动塞给客人一只蹄髈让他带回去的可能。

　　蹄髈，在上海人的宴席上，象征着圆满，富余，壮硕，实在。