决心已下，她开始整理东西。那个地方似乎也用不着多带什么，但几件日常替换衣服总要随身带的。她打开床下一只皮箱，一件真丝碎花旗袍，一副白棉袜，一双黑布鞋，一把折扇，带着陈年的气息跑了出来。最后定格在她眼前的一串沉香木手串，更是让远古的幽香撑满空间。

　　她叹了口气，明知这些东西哪会再用呢，但她还是小心翼翼取了出来，用一块丝巾裹好，连同几件常用的替换衣服一起放到备好的旅行箱里。

　　一切都是悄悄地进行。收拾完行李，抬头望望客厅里悬着的鸟笼，那只画眉一声不响，呆呆地看着老太太这些天的忙碌。她取下鸟笼对它说，放你走好不好？画眉是老伴的爱物，老伴临走前对她说，就让它代我陪陪你吧。

　　现在她要走了，这一走也不知几时再回来。她把鸟笼拎到窗前，打开窗门又打开了鸟笼。“腾”的一下，画眉张开翅膀飞走了。

　　听到她的决定，子女们惊呆了。老太太虽八十多了，但身体还硬朗，手脚也还利索，平时也不用家人多操心，以后即使想住养老院，也不用跑到外地啊！杭州离此地虽不算远，但哪有当地方便哪！你这朝外一走，又叫子女怎么做人哪！

　　她含着眼泪说，那是我的故乡出生地，老了，就想去那儿住一住，多看看，也许住不惯就回来了，就让我做一回主吧，你们依我就是大孝了。

　　劝说无用，她终于去了。不到半年，她回来了。到底是住不惯，子女们放心了。

　　回到自家屋里，当晚，她睡得很香。梦里，他和她徘徊在西湖断桥畔。那年，她十八，他二十八。同一座师范学校里，她是学生他是先生。身上那件碎花旗袍，是他亲手选的料。手上的折扇，扇面上一对伴侣湖畔远眺，也是他的手笔。那天是他们的最后一次会面，没有星月的晚上，他牵着她的手，从这端走到那端，又从那端走到这端，久久沉默。临别时他从怀里取出一串沉香木手串，缓缓套进她手腕。他说家无长物，这祖上留下来的一点念想，也只有她戴了才好看。

　　她泪流不止，得知父母不允这门亲事并已将她许了人家后，她已哭肿了眼睛。他也有泪，而后咽下，轻轻劝慰：依了爹娘吧，那后生听来不错，家境也比我好，你找了份好人家，我也会放心的。

　　两年前，得知她老伴已去世，他找到她，嗫嚅道：小娥，我还是一个人，我们是不是还可以……见她垂泪不语，他心痛了，问她是不是顾虑子女儿孙啊……

　　这一次，是她找到他。养老院里，他中风后，口齿不清楚，但她还是听出来了。他说，小娥你还是来了呀……是的，来了，我在你边上，不走了。她伏在他耳边，轻轻告诉他。

　　她在他身边，陪了他九十九天，为他送终。她把她的碎花旗袍，她的黑鞋白袜，还有那把折扇，一起葬在他的墓穴里，只把那串珠子缓缓套进自己的手腕。

　　沉香木的气味让她的梦跌宕起伏。梦里，一会儿两个人，一会儿三个人，一会儿一群人，一会儿又一个人。她的梦很长很长。