大嗓:“《别姬》。”
大帅:“别急?我当然急啊!”
大嗓:“《别姬》,《霸王别姬》!”
大帅,是刚夺下总统府的军阀,唐山农民出身。因为热爱英雄西楚霸王,他要包下戏园子看《霸王别姬》“庆祝胜利”。大嗓,就是戏园子隔壁卖包子的,热爱唱戏善于模仿,也是唐山农民。两人在后台巧遇。大帅觉得与大嗓“合脾气”,“会把式”,误以为对方就是曾经进宫给皇上唱过戏的“金老板”,“钦点”他上台演霸王。入戏太深的大帅发现霸王竟然自刎,气得拔出手枪要毙掉“编剧”……就在军阀对文化的一连串误会中,陈佩斯、杨立新昨晚联袂主演的话剧《戏台》(见图),笑倒了保利大剧院里1400多名观众,也让他们感悟到文化人对传统戏由衷的尊重。这是位于嘉定的保利大剧院开业一年多来,最盛况空前的一场演出,也是该剧上海首演。
全剧在结构上类似英国闹剧《糊涂戏班》《乱套了》《借我一个男高音》等,通过一连串巧妙安排的阴差阳错,形成的误会、错位,造成喜感。但是编剧爱新觉罗·毓钺深谙戏剧与人生的映照,勾上脸与卸下妆形成的角色错位……一天之间,小人物在戏台上踏上人生高峰而大元帅跌落权力宝座——这两个同乡,其实有着一样的底色。无论何时,传统艺人就算面对枪口,依然不肯轻易把《霸王别姬》的老戏,改为“霸王衣锦还乡见江东父老”。全剧临近尾声时,真正的金老板踏上戏台,唱的依然是《别姬》。正当其他人担心脑袋时,大元帅又被新军阀颠覆。台下所有人随台上所有人,认认真真听完“最正宗”的传统戏。最终,依然体现出“戏比天大”,所有人都会被文化感召的主题。
最初,观众们都是冲着陈佩斯来的。他的话音飘上台,人还未出现呢,热烈的掌声就响起来了。看完戏,观众们都冲着剧院大堂中的水牌而去。水牌,就是以前戏园子树在门口的“节目公告牌”。这块完全木制的仿古水牌最上方写的是“大道文化”——这就是出品方,陈佩斯的公司。中间写的是《戏台》,也就是上演剧目。下方挂了两块牌子,上书“陈佩斯”、“杨立新”,也就是“今日头牌”。从追角儿,到关心水牌,通过《戏台》,观众对传统戏的认识确实提升了。剧中,扮演大嗓的是杨立新——这角色是从陈佩斯那儿“抢”来的。陈佩斯则扮演第一男配角,戏班班主侯喜亭,周旋于各色人等之间,口头禅是:“下辈子我再也不吃开口饭……” 首席记者 朱光