俗话说：“常洗衣，常洗澡，常晒被子少生病。”但在上世纪五六十年代，大部分石库门里都没有浴室浴缸，“常洗澡”是件难事。夏天，有两间房的人家还能在内室放个木澡盆作临时浴室，家人可待在外间。可是只有一间房的居民，如我家二楼七平方米的亭子间住着三代四个人，那就只能一人洗澡，其他人都出去乘凉或逛街。所以许多小屁孩就在家门口“裸浴”；也有成年男子晚上穿着短裤，光着上身在小弄堂里冲凉。

　　到了冬天，家里都没有空调或加热器，居民只能花一两毛钱挤到公共浴室去。那岁月，一星期洗一次澡算是“奢侈”的。为此有“创客”发明了一种“神器”——家用塑料浴罩。浴罩挂在浴盆上，先倒上几壶开水或把烧旺的煤炉拎进去，等热气把浴罩撑得鼓鼓的再取出炉子进去洗澡。我妻子常用这玩意儿为幼女洗浴，深切体会是煤气呛人，热气不够，只能速战速决。

　　鲁迅《祝福》有言：“旧历的年底毕竟最像年底”，全民洗澡就是最像年底的标志之一。春节前几天，每家浴室的大水池里从早到晚都人头济济挤，油垢漂漂，浊雾蒙蒙；每个莲蓬头下也拥着好几个人，难免会磕磕碰碰。女浴室就更人满为患了。我常看到一些阿姨扶老携幼，提着装有衣物的大网线袋在门口排长队，而洗完澡出来的人头发还湿漉漉的来不及擦干。可她们个个满脸红亮，笑逐颜开——呵呵，洗去了一年的晦气霉运，可以迎来新年吉祥喽！

　　在那个年代，最艰苦的是上山下乡的知青。我妻子曾在一个穷乡“修地球”，烧火的柴禾经常不够用，有时要烧晚饭就没柴烧热水洗浴，要洗热水澡就得饿肚子。有位老三届把孟老夫子的名句幽默了一下：饭，我所欲也，澡，亦我所欲也，二者不可得兼，舍饭而取热水者也……那时最令人羡慕的是大型国企的职工，单位里每天开放浴室，不但能洗热水澡还能洗脏衣服，高福利哟！有的大厂还发家属劵，我也有几次去“蹭浴”。

　　“文革”结束，我考进了大学。于是，夏天同学们一起在小浴室里洗冷水澡，冬天在大浴室享受热水和暖气。有几个歌手还飙高音，《我的太阳》PK《我们的生活充满阳光》，歌声水声笑声满堂回响，真有点爽歪歪了……

　　怎么也没想到二三十年后，我会在风起云涌的买房热潮中有所斩获。如今我住的私宅里有两个卫生间，一间可淋浴，一间可泡澡，还装了暖风机和排风扇：沐浴从此由难事变成了易事，便捷而舒适。与此同时，巨多的豪华大浴场也雨后春笋般的拔地而起，沐浴与餐饮、健身、娱乐混搭成一体。我偶尔也同亲友一起去开眼界，长知识，领略一下“浴文化”。说来也巧，那几年还有幸观赏了濮存昕主演的电影《洗澡》和金喜善领衔的韩国电视连续剧《澡堂老板家的男人们》。看来沐浴这码事还牵连着事业、家庭和社会波澜呢。

　　十多年来，我周游列国，洗澡洗到了异国他邦的“温柔之乡”：日本箱根的温泉浴、芬兰的桑拿、伊斯坦布尔的土耳其浴、印尼的SPA……于是，洗澡成了一件了解异国风情、增加人生闲趣的乐事，真有收获呀！