正在学习心理咨询。如果我考试及格，几个月后可以有日本的心理咨询师资格。但是，我并没有打算做这一项工作，因为它需要自身具有很大的心理承受力才能包容和支持来访者。而我目前不具备这种能力。

　　学习心理咨询，首先是为了自己。我从小就是个爱思考的孩子，直白一点说，便是早熟。我清晰地记得看着同学们欢快地玩作一团，而我在一旁眺望夕阳。那不好受的情绪，长大了才知道叫做忧伤或者惆怅。早熟的缘由已经不重要。既成事实，便要接受。然而我确实很容易在人群中体验孤独和不安，多思而敏感，那些属于文艺青年的腔调，虽然我很不齿并且羞于承认，却曾于我常常发生。

　　当我发现往事有很多不堪回首，当我在报社接听读者悲伤的求救电话却无能为力，当我阅读了比较多的心理类书籍，于我，学心理咨询是水到渠成。

　　上课有教材，听老师讲课，作笔记，并且有些小组活动。比如疗愈“内在小孩”。百度一段：“内在小孩治疗法处理的是个人与自己的关系，重要的不是现在或过去发生了什么事，而是当事件发生后，个人与自己的关系是否改变，以及个人如何对待自己。如果一个人与自己的关系亲近，则生活将是有活力、充满创意与能量的；若关系是疏离的，则容易感到对生活厌倦、无力及无意义。”

　　这个环节是大家围坐，由某人来描述小时候，并由此人挑选同学担任他（她）的父母，诉说小时候不开心的事情后，由“父母”向其道歉。一个来自亚洲国家的女孩挑选我为她的“父亲”角色。在她诉说惨痛的童年时，“扮演”她“父母”的我们都感到悲伤。我在作为“父亲”对她说话时，不知怎样开口，因为她对生父毫无印象。我对这个漂亮的姑娘说：“对不起，我和你母亲也曾经相爱，因此生下了你。但我们都不成熟，所以很快分开。让你跟随母亲漂泊日本，在那样凄惨的养育环境中成长。如今你长这么大了。我作为完全没有对你尽过责任的父亲要对你说对不起。”

　　这个女孩子说，她生来没有父亲。这是第一次有人从父亲的角度来对她说话，也让她意识到“父亲”一词。她总是寻找比自己大许多的男子，并且希望紧紧依附。这次活动令她意识到父亲的缺位造成恋爱的诸多障碍。

　　事实上，在我以父亲角色对她说话之后，一种感觉逐渐清晰地从潜意识浮起。我的父亲，如果有机会，会对我说什么？

　　我的父亲在我16岁的时候病逝，没有告别。我记得的是我离开病房时回头，看到他的眼睛。眼神并无语言可形容。

　　他去世至今，我没有流过一滴眼泪。我将有关父亲的感觉彻底封住，并且压上了沉沉的坚冰。我从前曾经翻译过一篇文章《悲伤的时候请哭泣》，内容大致是，如果失去亲爱的人，请多多哭泣，亲爱的人走了，留下一个空洞，但是年深月久，一定会从那里生出柔软的什么来，那便是亲爱的人留给我们的。

　　我盖住了那个空洞。并且不知道那个黑洞从冰封中也吹出寒寂冷风。

　　直至最近，我意识到这是一份“未完成”。某日清晨上班路上，正与国内一个心理咨询学习者的微信群聊着，我说到这份“未完成”，有咨询师说，你可以写一封信给父亲告别。

　　写一封不发出的信，对父亲说很多我本以为永远没有机会问的问题，没有机会说的话。我在心里动了这个念头时，突然泪意喷薄。因为是在外面，我忍住了哭泣。之后一进入工作状态或之后的与朋友开心午餐，又再次对这份未完成进入无感状态。我感到失去了机会。

　　前几天在家里，看到日本的一位华人咨询师组建的群，有人贴了篇国内心理咨询师李梦潮的文章，里面提到“才子或者才女大多数都有着一个缺席的父亲”。我于是打出一行字：“其实我不要当才女。我要爸爸。”一语既出，从深处喷发的哭泣磅礴而来。热泪流入那个黑洞，滋润且柔软。迟到30年的告别疗愈我自身。而一些症状在我的觉察下消失或减轻了。

　　症状一词，听上去很“有病”，我们可以改一个词，称为行为模式或个性。

　　实际上我们大多数人都带着自己的症状生活。入不敷出也渴望名牌、疯狂购物、失眠、酒精中毒、恋爱中毒，莫名其妙地将事情搞砸，总是迟到，执著于成功和名利，洁癖，无法独处，遇人不淑，莫名不安，语速快到人家听不清，喋喋不休，常常怀疑自己说错做错了什么，喜欢评头论足和批判……所有一切，都可以在潜意识中找到答案。

　　如果不感到痛苦，也不影响生活，其实并不必改变。而如果有了意识与觉察，才会去学习和内观。

　　当我清晰触摸到源头的父爱与母爱，于是有了一点自本具足的体悟。爱从本源溢出，让生命如轻风流动。