三十年前的雪天。傍晚时分。去往宁波的轮船就要开了。每回外出，都拗不过母亲一路相送，我这回是应邀去东钱湖参加一个诗歌研讨会。天空倏而飘起了雪花，出门时还有着阳光呢，我暗自着急，拥别时，叮嘱母亲赶快乘车回家。进入船舱，几位同行的诗友已在座位上嗑瓜子聊天了。你们几位年轻人到宁波去干啥？旁座的一位老太太进来插话。去开诗歌会议。哦原来是做水果生意的。我们先是一愣，接着开怀大笑。诗歌，水果，在沪语中是谐音，再说老人家压根儿不知诗歌是怎么回事。对的，对的，我们是做诗歌生意的。你们这行当也蛮辛苦的，水果烂掉要亏本，钱难赚呐。嗯嗯诗歌卖不出去就只能烂掉在抽屉里。烂掉在抽屉里？老太太瞪大了眼睛。就这样，开心地逗乐。船，不知不觉开了好一会儿了。黄晓华说我去甲板上抽支烟。稍一忽儿，他神色慌张地折了回来——不得了，不得了了，张烨，快上去看看，你妈还在。竟然。

　　我快速冲至甲板。舱外已风雪交加，远远的，母亲模糊的身影孤零零站在码头上，没有伞。以为母亲早已回家了呢，心头一阵舍不得，喉咙口酸酸的，恨不得船马上靠岸，陪母亲一起回家。想必母亲也意想不到我会突然出现，她会是怎样的表情呢。此刻，母女俩大概是天地间最浪漫的人了吧？呼喊着（尽管听不见）、挥舞着丝巾，不见了船影、人影，在飞雪苍茫的空间。

　　回到舱内，几位诗友，那位老太太，都变得出奇安静。晓华说刚才我心都快跳出来，你母亲……略作沉思，晓华突然问我，你以为爱的秘诀是什么？

　　几乎未假思索地答曰：我以为爱的秘诀是感动。