过了早春二月，是我阔别家乡四十年整。

　　1976年2月底，我被批准参军入伍。我和我们县五十余名应征青年，披红戴花，踏上从军报国的征程。到了新兵连第一天，大家觉得蛮新鲜，有米饭、白菜炒肉片。可第二天，就开始吃金黄的“窝窝头”，喝玉米糊。我们南方兵，从来没吃过这些粗粮，好像卡在嗓子眼，难以下咽。于是，大家把家里带来的饼干、糖果、罐头等食品，都拿出来共享，很快就扫光了。高强度的军训，体力消耗大，不得不吃窝窝头，渐渐地习惯了。

　　过了一个星期，要换洗衣服。在家我从没洗过衣，换洗的脏衣服一脱，往桶里一扔，都是奶奶和母亲洗的。到了新兵连，要自己动手。虽是初春，但在北方从地下井压出的水，双手伸进去，刺骨的痛，手指冻得发麻、僵硬。这时想到奶奶和母亲，止不住的泪水滴到脸盆里。

　　约过半月余，终于盼来了家里亲人的来信，大家喜出望外，看了一遍又一遍，甚至争相传看。自收到第一封家信，心里才渐渐安顿下来。很快，三个月的新训结束，到了5月30日分兵时，再起波澜。我清楚地记得，上海籍的十名女兵，其中有两人提前分配到广州第一军医大学。那天，凌晨二时，就听到女兵们的哭声。到了上午九时许，卡车来接她俩时，全班人相拥而泣，难舍难分。我是独自一人被分配到北京怀柔县山沟里一个工程连，老兵给我一天时间清洗被褥。新训期间，紧急集合、开大会、看电影，都要打背包。指挥员一声令下，不管地上多脏，背包一放就地而坐，现在该洗了。被褥洗后，拆下来的被罩、褥套，要重新缝上，用线固定住，以防滑脱。可是，这针线活从来没做过。我向老兵借来戒指似的顶针戴上，缝时用力不当，折断了好几根针，手指也被扎破直流血。在家时，纳鞋底、钉扣子、缝缝补补，都是奶奶的活。我想，这时奶奶要是在身边该多好啊！后来，还是老兵帮我把被褥缝好的。

　　初别家乡的滋味，是楚酸、苦涩的。只有远在异乡、远离亲人时才能体味到。一晃已过去了四十年，但这段记忆却仍刻骨铭心，犹如陈年老酒，时间愈久愈浓。雏鹰总有离巢时。有了这段经历，才能记住乡愁，懂得了对亲人的感恩。